【作品全文】馴服與被馴服的：在拉薩繁育藏獒

作者：周雨霏，「在場」獎學金第一季三等獎作品

編輯：謝海濤，資深新聞人，曾任《中國記者調查網》總編

一

我在拉薩的藏獒老闆有兩輛車。一輛豐田陸地巡洋艦，白色，用來接人。一輛金盃皮卡，也是白色，用來拉狗。

暫且叫他李總吧。我在李總的藏獒養殖場裡做人類學田野調查，研究藏獒經濟。待久了之後，每次一見他開哪輛車來，我和工人們大概就知道他今天要辦什麼事，至少知道是要辦人的事，還是狗的事。

這天，狗場上午的工作結束之後，他從皮卡換到豐田，準備進城跟朋友吃個午飯。出發前，他用抹佈擦車玻璃。拉薩西郊開發區的灰特別大，人要戴口罩，車要經常擦。

坐在副駕的嫂子回過頭，問我：「小周，國外的街道肯定是一塵不染的吧？」

我說：「也不一定……」

嫂子和李總是四川同鄉，小幾歲，也是藏獒養殖方面的專家。李總説，她給藏獒配種的技術無人能比。別人配不上的，她能給配上。別人配上了懷不上的，她能讓懷上。他負責推廣銷售，她負責飼養繁育。其實李總自己對飼養繁育也是親力親爲，每天都到狗場檢查工人工作，有時還親自打掃狗圈，接生時整晚整晚地守在母狗身旁。因爲夫妻倆的共同努力，他們的藏獒配成率、存活率和銷量都很高。

那是 2018 年，十月，正值藏獒配種季。配種季持續整個秋季，不過每一條母狗能配種的時間就那麼幾天。純種藏獒一年只發情一次，「不像人，隨時都在發情，」李總說。一年就那麼一次，一次就幾天，錯過就再等一年。所以拉薩週邊尚且活躍的幾十家藏獒養殖場，最近都在緊鑼密鼓地部署今年的繁育計劃，熱火朝天地給藏獒配種。今天上午，李總和嫂子剛配了三對，下午還要配兩對。他們狗場有一百來條成犬，加上別的狗場拉過來委託配種的狗，讓他們每天都忙個不停。

嫂子換過了衣服。跟李總對車的選擇一樣，嫂子對服飾的選擇透露出她每天要辦的事。要下狗場幹活時，她穿樸素的工裝，沾染灰塵和狗的排洩物；要進城見人時，她穿整潔精緻的時裝，冬天多是貂皮大衣。十月的拉薩還不至於穿貂，今天她穿薄呢子大衣。

李總穿牛仔褲和皮夾克。擦完玻璃，他坐進車裡，一邊啟動一邊説：「拉薩必須要有灰。拉薩要是沒得灰了，説明都開發完了，事情就不好做了。」

藏獒養殖只是李總在拉薩做的一件事情。另一件事情是房屋出租和拆遷。更準確地説，是等着他的出租屋拆遷。開車往返於機場、狗場和出租屋的路上，李總經常會大手一揮，向座上的客人們介紹：

「這個地方以前是我的狗場，拆了……那個地方以前是我的出租屋，拆了……這個地方，李克強來的時候，説要拆了修醫院和學校……」

坐李總的車很有意思。你會發現，他腦中裝載着一張獨一無二的拉薩地圖。他幾乎不識字，所以不認普通路牌，而是把拉薩所有的路都記在腦中，並標上自己的路牌。這些路牌包括但不限於：買過他狗的地方、要拆遷的地方、他開過狗場的地方……

出租屋這片地，以前也是李總的狗場。那是 2010 年前後，拉薩藏獒的鼎盛時期，李總和嫂子一共有五家狗場，八千多個平方，一千多條狗。近兩年藏獒走下坡路之後，狗場全拆了，修了出租屋，租給來拉薩打工的人，等着拆遷賠錢，據説是三年之內。現在這個狗場是去年重修的。

房子是臨時的，佈局潦草。人的生活也是臨時的，房子裡擺設粗略。大卡車一輛接一輛，從門前的 318 國道呼嘯而過。流浪狗們在捲起的風沙裡交頭接耳。國道的另一側，是光禿禿的拉薩河谷。河道裸露出河床。挖掘機一列又一列，開進河道，將河沙挖起，不知道要運去哪裡，繼續修什麼房子。

車窗裡，不時有人影往後閃過。是朝聖的人，騎行的人。他們用肉體抵禦風沙，向拉薩的中心進發。同他們一樣，要想進入拉薩，我們首先要穿過甚囂塵上的開發區，然後經過空曠的「鬼城」柳梧新區，路過火車站、羅布林卡，然後終於進入拉薩更長久、更穩固的城關區。那裡沒有風沙，有很多綠化。但跟他們不同，我們的目的地不是石頭做的布達拉宮或者大昭寺，而是天海路上的火鍋店。

陸地巡洋艦駛上了車水馬龍的天海路。天海路也屬於老城區了，與布達拉宮直線距離一公裡。這裡跟開發區的氛圍完全不同，但依然跟我以前想像的拉薩相距很遠。要不是招牌上還冩有藏文，你會以爲自己回到了四川的某個漢地城市。天海路有很多火鍋店，以及其他各種四川飯店、茶樓、棋牌室、洗腳房、美容院、按摩店、KTV。不止天海路，城關區的很多街道都是如此四川。每個在拉薩的四川人都迫不及待地想要告訴你，拉薩別稱「小四川」，因爲這裡有很多很多四川人。來拉薩之前，我沒想到自己的四川人身份會變得這麼好用，讓我在抵達兩天後就結識了關鍵受訪人李總，住進他的出租屋，然後住進他的狗場，成爲他的藏獒養殖學徒。太方便了，可這畢竟跟我以前想像的拉薩相距很遠。

這天中午，吃過湯鍋肚包雞，我忍不住告訴李總，下午我要放假半天。然後就奔去了八廓街，也就是圍繞大昭寺的中轉經道，拉薩最古老、最核心、遊客最多的地段。

我融入轉經的人群，悄悄地暫時忘記四川或者小四川這回事。逛小店，吃小吃，挑選佛珠和藏服，努力把自己打扮得更像、更像一個藏族人，仿佛這樣才對得起我的專業——人類學！穿上一件剛入手的潮牌藏服，我接到了李總的電話。說他們在天海路吃晚飯，叫我也去。我已經吃過晚飯了，但必須要坐他的車跟他們一起回郊區，於是就坐公交車來到他們所在的一家涮羊肉館子。

進入包間，李總和幾個四川老闆朋友已經吃得差不多了。他們看見我居然穿了個藏服，很是新奇，説還挺好看哈。我有點驕傲，又有點不好意思。他們説一會兒去唱歌，問我去不去。我不去也無處可去，就説好。他們便一邊打電話叫別的朋友，一邊開車來到附近的一家很大的KTV。是一棟幾層高的、看起來很奢華、很「歐式」的樓，隱在一條小巷子的一個院子裡。院牆上的霓虹燈，亮着五個紅字：「西藏伊甸園」。

二

伊甸園門前很多車在排隊，幾個穿西裝的男服務員迎來送往。我被其中一個領進一座很大很亮的豪華包間。不知為何，地上堆滿了鼓鼓囊囊的彩色氣球。我是第一個到的，找了個角落坐下。突然感覺藏服跟這個環境很不搭調，就脫掉了，露出裡面灰色的套頭毛衣。好像還是很不搭調。毛衣跟狗場，還有出租屋更搭調。沒辦法了，就這麼穿着灰色毛衣，以及運動褲、運動鞋，坐在安靜的大包間裡。

老闆們都去接朋友了。我起身去廁所。出了包間，在七拐八拐的過道裡找廁所，發現來來往往好多人，好像都是在準備開展工作的服務員。進了女廁所，更是嚇了一跳，擠滿了人！全是在上廁所、排隊、照鏡子、嘰嘰喳喳講四川話的女服務員。看她們那熱火朝天的陣仗，仿佛這是今晚最後一次上廁所的機會。怎麼會有這麼多服務員？這裡得有多大？她們幾乎全都穿着高跟鞋、絲襪和緊繃的短裙。讓我更加感覺穿毛衣、運動褲、運動鞋的自己很不得體，甚至幼稚。我費勁撥開人群，找坑位，然後又費勁地摸索回包間的路。

終於，包間裡陸陸續續來了七八個人。不必説，都是四川人。把氣球踩爆，熱熱鬧鬧地相互介紹。基本上都是男老闆。嫂子沒來，和其他老闆的嫂子們一起打麻將去了。聊着聊着，一個特別活躍、嗓門特別大的大叔大手一揮，大聲一喊：「上菜！」

老闆們安靜下來。門一開，走進來八個服務員。她們面向我們，整整齊齊、一動不動地站成一排，恬靜地微笑，雙手交握於身前。全都穿着白襯衣、緊身短裙、絲襪、高跟鞋，粧容精緻。與其説服務員，似乎更像是辦公室白領，或者空乘員。老闆們嘻嘻哈哈地觀察、評論、上前打量，開始挑選。挑出來一個留下了，其他的都出去了。又進來十個。這下我才有點明白她們提供什麼服務。大嗓門大叔站在她們身邊，手舞足蹈，像個活動司儀：「願意結婚生子的，上前一步！」服務員們恬靜地微笑，站着不動。

這時，大叔突然轉向我大喊：「博士！你來選！」

我嚇得趕緊擺手。

我其實是一個稍微有一點社恐的博士生，沒有見過什麼世面，突然置身此地，找不到恰當的體系來理解眼前的事。她們明明跟我一樣，都是女性，都是二十多歲，甚至還都是四川人。可我坐在這裡，她們站在那裡。她們是我完全不理解的女性。

這麼看了一會兒，竟突兀地想起我們狗場裡有顧客來挑狗時的情景。不同的是，挑狗的客人比挑服務員的客人安靜得多。他們在老闆或工人的帶領下，慢慢踱步於狗圈之間的通道中，用犀利的眼神打量每一條狗。喧嘩的是被挑的狗。牠們在圈裡上躥下跳，或狂吠或低吼，有的撲到鐵門上，把門震得咣咣響；有的用牙齒咬住欄桿撕扯；有的氣急敗壞地咬起了同圈的另一條狗。沒經驗的顧客（通常是遊客），這時早就嚇得魂飛魄散，逃跑時還不忘用手捂住口鼻，以遮蔽狗腿蹬起的漫天灰塵、地上濺起來的屎尿以及狗嘴裡噴出的唾沫。而有經驗的顧客，則依然保持着鎮定，與狗圈隔開一兩米的距離，繼續沉靜地檢視每條狗最細微的品相和步態。這時李總一定會在一旁扯着嗓子推銷：「這條鐵鏽紅，骨量大，結構特別好！你看這個爪子，你看這個步態，這個神態……這個黑虎，爸爸是我們西藏有名的天龍，媽媽特別兇……這條鐵包金，牧區剛拉過來的，正宗的原生版，短毛型虎頭，現在正流行的版型，尾型也是標準的菊花尾……」顧客側過頭聽着，不發表任何意見。

壓抑着狂跳的心，我一動不動地坐着，模仿一個不露聲色的藏獒顧客。

大嗓門大叔嚇唬過我之後，又轉過去面對服務員們，仰頭大喊：「我選胸部比我大的！」

他的胸部一點也不大。服務員們繼續微笑。

女服務員們接受挑選的過程中，來了一個男服務員。他誰也不看，以儀式般虔敬的態度，用開水把所有的杯子逐一涮了一遍。

二十分鐘後，基本上每個男客人都挑了一位服務員，親切地坐在一起。一位比較年輕的男客人沒挑，他跟一位比較年輕的女客人組成了一對。還有一位比較年長的女領導沒挑，但她熱鬧地起哄、開玩笑。令我舒了口氣但也不理解的是，李總沒挑。他一直抿嘴笑着坐在我旁邊，看着整個過程，時不時拍手大笑。別人叫他挑，他就擺手。有人叫我坐到另一個地方去，他就趕緊叮囑我別走，走的話他們就要給他挑人。我也覺得還是挨着他坐比較好，於是我倆就那麼坐着，成爲全場唯二沒有組對的人。他見我緊張的樣子，就問我：「你們同學一起出去是不是都唱素歌？」我沒有聽過「素歌」這個詞，但聽到就懂了：「你看我像唱葷歌的人嗎……」

開始喝酒。我則開始一遍又一遍地拒絶勸酒。為了安全，不喝酒是我給自己的田野調查定下的紀律。最初他們都要怪我，做出生氣的樣子，我就更強硬地拒絶。果然幾輪之後，他們不再理我，自己喝自己的。我終於放鬆下來，吃點瓜子和榨菜，觀察四周，甚至開始在手機上寫田野筆記。在逐漸高漲的氣氛中，我獲得了一種奇怪的自由。

一個看起來很和善的老闆走過來，對我説：「你就充耳不聞，當沒看見……但這也是你們人類學的實材……進入社會，就是要經歷這些，你多學習。」 我説好的好的，把這番話記了下來。

李總也不喝酒。真不知道他來這裡是幹嘛，總不至於像我一樣搞田野調查。他酒也不喝，也不組對，居然還掏出手機，在微信上賣起狗來。別的老闆在大聲地相互勸酒，跟自己的服務員摟抱、聊天；他在大聲地回覆顧客的問價，介紹狗的版型、譜系。我居然對他的工作熱情產生了一絲共鳴。有時他收到文字信息，就伸過來叫我唸給他聽。我就努力洞穿喧嘩，向他唸出：「我很喜歡你的狗！能不能便宜一點？！」

喝了一會兒，十一點過了。終於開始唱歌了，我都快忘了這是一個KTV。燈光變暗，調出閃爍的效果。聽老闆們唱歌我才意識到，唱葷歌跟唱歌關係不大。他們亂唱一氣，為的是與服務員打鬧、跳舞，以及每首歌結束之後碰盃杯。碰杯時，我才發現包間裡還有一個服務員，她沒有跟任何人組對，但忙前忙後。主要是倒酒，以及每首歌唱完的時候，她要趕緊按暫停，以便大家起身碰杯。

而李總，真是來唱歌的。他叫我幫他點一首歌，是唯一一首他記得歌詞的歌。從搖搖晃晃的人群裡站出來，他清清嗓子，莊重地、抑揚頓挫地唱了一首陳星的《流浪歌》。

這首歌像一個咒語，在這個跟流浪沾不上什麼邊的場合，召喚出了我年幼時在大街上聽到它的記憶——它是許多行乞、賣藝之人會用大喇叭播放的歌曲。李總為什麼要唱這首歌？有那麼多的歌，為什麼他只記得這首歌的歌詞？

唱完一遍之後，李總不滿意，又點了一遍。這次他把手機塞給我，叫我幫他拍視頻。我蹲在包間中央的地上給他拍。拍了一條他還不滿意，唱第二段的時候讓我再拍一條，並對我的拍攝手法做了一些指導。

專心致志地拍完之後，我環顧四周。一位穿西裝、腰上別個對講機的女士帶着幾位同樣穿西裝的男士推開門進來敬酒，然後出去了。一位老闆把一位服務員抱起來，扔在了另一位老闆身上。大嗓門大叔則騎到他的服務員身上去了。服務員們皺着眉頭，繼續微笑。

而這邊，李總突然把手機伸到我眼前，叫我看他拍的藏獒配種視頻，今天下午剛配的。他看上去嚴肅而熱情，跟平時向我介紹養殖產業時的樣子並無二致。明顯是覺得我下午玩兒去了，沒有認認真真搞研究，錯過了重要的研究實材，所以現在要給我補上。

屏幕上，兩條半人高的長毛狗臀部緊緊相對，靜立在狗場中央的泥地上。毛太長，遮住了牠們的眼睛，但沒遮住牠們一吐一吐的長舌頭。脖子上都拴着鐵鏈，末端由兩個工人分別拉住。兩個工人在上面交談，兩條狗在下面交配。李總的鏡頭上下左右挪動着，尋找最佳機位。我想像他蹲在兩三米外，努力拍出兩條狗宏偉的氣勢，就像他方才指導我蹲在兩三米外拍他一樣。

「拍照的時候，相機的位置一定要矮於公狗！才好看！」李總強調説。

三

藏獒是可以自己配種的。在藏族牧區，牧民們用來看護牲畜的護衛犬（འབྲོག་ཁྱི），也就是漢語説的「藏獒」，會在發情季滿山跑，相互吸引、相互尋覓。有時，一條母狗發情之後，會有數條公狗們一起尾隨她，都想與其配種。但並非所有公狗都能配上。這不僅是因爲公狗之間存在激烈的競爭，還因爲母狗自身有很大的決定權。她只會在合適的時間跟她中意的公狗配種。當她不喜歡的公狗靠近她，往她背上爬時，她隨時可以一屁股坐在地上，讓公狗無能為力。

只有少數牧民主人替自家母狗選擇配偶。大多數牧區護衛犬自行配種。可在藏獒養殖場中，自行配種是絶對不允許發生的。「亂配」有嚴重的後果，被視為工人的嚴重疏忽。每一年，每一條母狗要搭配哪一條公狗，都必須經過老闆精心的設計和控製，為的是產生最優質的後代。

不僅控制誰配誰，還要控制怎麼配。在養殖場給藏獒配種，至少是在李總的養殖場，需要四個人協同工作：

母狗被牽到空地中站好。兩名工人紥穩馬步，穩住母狗的上半身。李總走過來蹲下，穩住母狗的下半身，讓她雙腿分開，把她的尾巴偏向一邊拉住，露出暗紅色的外陰（稱爲「桃子」）。公狗從圈裡放出來。通常牠會跑個一兩圈，到處嗅一嗅，撒泡尿，然後直奔母狗衝過來，仔細嗅聞母狗的桃子，然後開始往母狗背上爬。爬的過程中，嫂子會迅速走過來蹲下，用雞蛋清潤滑公狗伸出的鮮紅色陰莖（稱爲「雀雀兒」），並且幫扶其找準桃子的位置。雀雀兒進入桃子之後，她會緊緊抓住兩條狗的臀部，讓其緊扣在一起，這樣可以保證公狗不管如何聳動，雀雀兒都不會掉出來。通常聳個十秒左右，公狗就會想要從母狗身上下來。這並不意味着配種結束了，因爲公狗的雀雀兒在母狗的桃子中並不是一次性射精完成，而是首先會脹大，然後固定其中，接着再緩緩射精。這個固定的狀態稱爲「連上了」或者「鎖上了」。鎖上之後，公狗的前腿會跨過母狗的一側身體，落在地上，然後另一側的後腿也隨之跨過來。牠四腳着地、轉過身去背對母狗，這樣兩條狗就可以反向站立，而臀部依然緊緊地扣在一起。公狗緩緩地持續射精，整個過程從幾分鐘到幾十分鐘不等。即便是鎖上了，嫂子依然不能鬆懈，她繼續緊緊抵住兩條狗的臀部，讓牠們保持緊扣姿勢的時間長一點，等到她覺得把穩了，再放開。這是因爲有時公狗沒鎖好就往下爬，雀雀兒就會掉出來。等到完全鎖好、站好之後，就可以讓兩個工人一人牽一條狗的鐵鏈，把牠們穩定在適合拍視頻的站位。

在拉薩的養殖場裡，成年藏獒的肩高幾乎都不低於70公分，即便母狗也是。最高的公狗甚至逼近90公分。給這些巨獸配種會耗費相當的勞力。這還僅僅是在假設母狗都積極配合的條件下。很多時候，母狗不配合。雖然養殖戶都會憑藉經驗，仔細地檢查母狗發情的程度，估算母狗排卵的日期，只在最合適的那一兩天安排配種，可很多母狗不願意被安排。公狗往背上爬的時候，她們會試圖掙脫，試圖扭轉頭去咬公狗，甚至咬人，至少是夾住尾巴，往地上坐。工人的很多力氣都被花在了穩定母狗上。在別的狗場，我見過一種比工人的蠻力更加便捷的「刑具」：養殖戶們自製了配種架，把母狗綁在上面，任其如何掙扎都無法動彈。

即便如此，養殖戶們依然稱養殖場中的配種為「自然」的。視頻中，李總對着兩條相互鎖住、同時也被鐵鏈鎖住的狗，向微信群友們宣告：「兩條藏獒自然交配成功！」

所謂「自然」，是相對於人工授精而言的。獒圈（藏獒愛好者的圈子）中有小部分獒友（藏獒愛好者）認爲，人工授精可以降低配種的勞動成本，同時提高懷孕的幾率和效率。幾年前藏獒熱的巔峰時期，人工授精還可以爲知名種公的主人牟取更多配種費，因爲一精可以多用。同一條公狗一次射精産生的精液，可以分成多份，注入多條母狗。精液冷凍之後，還可以長期儲存、長途運輸。

我只看過一次人工授精，在別的狗場。那位老闆先用類似「自然」配種的方法，讓公狗爬一條母狗，但不允許牠插入。爬得差不多了，就把牠拖下來，給牠手淫，讓牠射精在一根試管中。然後再把精液導入一根粗的注射器，用注射器把精液推入別的母狗的桃子。

李總給狗配種從來不採取人工授精，因爲他不相信人工授精，只相信自己的技術，相信他八年來不斷摸索、積累的經驗。在他的狗場做田野調查，我想要學會並用人類學視角去理解的關鍵，就是這一套囊括配種、接生、養育、治療在內的繁育技術。學習了幾個月，幾乎所有的步驟我都實踐過了，但一直沒有親自嘗試配種。李總不讓，我也不敢，因為給藏獒配種實在是很累，技術難度很大，而且非常危險。被惹怒的公狗母狗可能會突然咬你一口。

所以在配種的場景中，我一直都只是一個旁觀者，只在少數時候幫忙拉過一下狗鏈。其他時候我都站在兩三米外觀察，在手機上不停地記筆記，同今晚的工作方式一樣。

在李總狗場裡的十個月，我總共看過 116 次配種，視頻更是不計其數。今天上午也剛看過。可是此時此刻，我不得不埋怨李總，為什麼偏偏要在這個場合給我看配種視頻？身邊的人類肢體交錯，與屏幕上的犬類肢體交錯，交錯在了一起。掩飾着窘迫，我不知道該看向哪裡。

李總卻熟視無睹，泰然自若。給我放完、講解完視頻之後，我們繼續安靜地坐了一會兒。突然他對我説：

「拉薩的小姐百分之八十是四川的。丟人得很。她們坐臺六百，出臺兩千。一個月收入萬把塊錢的人，在歌舞廳玩一晚上就把錢花光了。社會複雜得很，亂得很。唱到四五點不會累。我以前也是開歌舞廳的，我和你嫂子九五年就開歌舞廳了。」

我震驚地看向他。

他繼續若無其事地説：

「一開始是素的。後來也有小姐。一共三年半。做這個生意倒霉得很，因為拿女人的身子賣錢。我再也不做這個了。所以現在嫂子也看我看得緊得很。老男人了，想法多得很。」

四

「我和你嫂子在老家開歌舞廳，虧了二十幾萬。那時候，二十幾萬好嚇人。鄉下修房子又花了二十萬，相當於現在的兩百萬。兩口子拿着五千塊，打算出門闖蕩。

「有個朋友是工商局局長。他問我是不是不相信風水？我説不相信。局長説，那你這麼勤快的人，怎麼會找不到錢？就請人算了八字，給我改了名字，還叫我『去西方』。

「『去了西方，你這輩子大富大貴。』

「就去了緬甸。後來想起來，其實緬甸算是南方。你嫂子在百家樂當大堂經理，我做二手車。哪知道買了一輛從賭場偷出來的車。那時用掌中寶手機，一個老鄉打來電話問，你是不是買了一輛車？很嚴重，趕快走，出問題了。

「我當時剛買了兩個商鋪，很大，還沒有任何證件。還買了五輛車，桑塔納時代超人。一接到這個電話，我手機卡都扔了，充電器都沒帶，就走了。結果邊境證過期了，海關很嚴，出不去。幸好有個老鄉在中國邊境那邊開餐飲，跟邊境的人熟。他過橋送外賣過來，我們裝成他的員工，這麼回了國。

「然後跑到西雙版納，住了一個月。我從家裡出去的時候，別人都説兒子不孝，沒掙到錢就不要回去。就沒面子回去。換了幾張手機卡，那時候電視看得多，心想這樣就不會被追蹤。其實我們賣車完全是合法的！還想過去老撾，但賓館裡的老鄉跟我説，老撾更嚇人，殺人的事情更多，才沒去。

「我們在緬甸的時候，看到過犯人遊街。先把他們的耳朵割了，然後槍斃。那才叫殘忍！刀太鈍了，半天割不下來。你嫂子不敢看，我去看了的。

「後來就聯繫到了拉薩的老鄉。他説快過來拉薩，這邊發展可以。我們兩口子就來了拉薩，到現在已經十一年了。一開始做家電，做了三年。有一天，我看到別人家一個小狗，黑不拉幾的。一問價錢，一萬多，心想怎麼這麼貴。戴了個紅脖圈，説是藏獒。那時我聽都沒聽説過藏獒。在我們老家，小狼狗賣三四百就很好了。過了幾天，又遇到一個抱狗的人，也是藏獒，賣五六千。我覺得這條可以，就花四千買了。那是我買的第一條藏獒。

「然後就開始到別人的狗場打工，學養狗。積累到經驗之後，就自己開狗場，開始到牧區去找狗，主要是措美、措那縣（西藏山南地區）。古堆鄉的狗是最好的。爲了找狗，我們把那裡牧區都翻遍了。

「拉薩才是西方。我一到拉薩，運氣就變得非常好。任何狗都是一下就賣掉了。而且剛修狗場，就遇到拆遷賠錢。我的狗狗給我帶來好多財富哦！去年我爸爸去世，一百多桌酒席都擺不夠。我不是我們李氏家族最富的，但絶對可以寫一本書。

「也遇到過困難。我們現在的這個村有個村霸，非要我買他的沙子，不買就要開十幾輛大貨車來揍我。我的警察朋友跟我説，只要他們一動你，就馬上倒下，我們就馬上來把他們踢走。後來他們真的開了挖挖機來挖我的房子，説我佔了村委會的地。那地明明是我買的！他非説我多佔了兩三米，必須挖掉。當時我就拿個磚頭，坐在那挖挖機上面。他沒敢動我。類似的事情還有很多。每天在我們家吃飯的那個，我的表弟，你知道吧，他其實是我的保鏢。

「但我跟其他男的不一樣。他們喜歡打來打去，我從小就喜歡小動物，就喜歡扯點草草餵兔子。十一二歲的時候，我就找小土狗來賣。結果晚上放在家裡不停地叫，就被家人掏（罵）。第二天把狗賣了，一角錢一條，最貴的一條賣了兩角。

「藏獒跟其他狗真的不一樣。小周，這個你一定要寫進去：我愛藏獒，不像有些人那樣天天講些大道理，我是通過實際行動。有時你嫂子不支持我買狗，我就偷着背着去買。我經常對我的朋友説：你們是聞了狗味吃不下飯，我是不聞狗味吃不下飯。

「三四年前，我是個很壞的人。每天睡到十一點自然醒，下午就到拉薩城裡鬼混，凌晨三四點才回家。狗有工人和你嫂子管着，我完全不管。你嫂子抱怨得很多。現在我改邪歸正了。

「然後藏獒就走下坡路了。我們把狗全都賣了，兩年沒養狗。每天就是閒到起，就是耍，又是睡到十一點自然醒。中午請客吃飯，晚上請客吃飯。下午一場牌，晚上一場牌。你嫂子喜歡這樣的生活，可能也是年紀大了，累了。但是我不喜歡，我喜歡進取。所以去年我又開始養狗了。

「以後我打算在拉薩買兩個商鋪。現在狗場這個地方據説七年後要拆，到時候我把狗場往後移一點，路邊上再修出租房。現在的奮鬥，都是在爲後代積累財富，讓他們不用太擔心錢的問題。

「等這些房子拆完，就回四川了。在老家養幾條藏獒，養起耍。挖個魚塘，再修個練歌房，朋友過來就一起釣魚、唱歌。」

五

看來李總是真的很喜歡唱歌。但今晚他只唱了一首歌，然後一直跟我聊天。他的人生故事我前後聽過多次。多次之後，逐漸拼湊出完整的形狀。但這是我第一次聽他講歌舞廳的事。為什麼拿「女人的身子」賣錢倒霉，而「狗狗」就帶來好多財富？我沉浸其中，體會敘事的邏輯。周遭的喧嘩短暫地退散了，直到大嗓門大叔拎着一個提包推門進來。

他從提包中取出一摞粉色鈔票，遞給一位服務員，讓她分給其他人。服務員們簇擁上去。我看到一位服務員眉飛色舞地數她的那幾張鈔票，數完之後拉開前襟、塞進內衣，大張手臂跟她的老闆抱在了一起。

我再次收回視線，移到一個空白的角落盯着看了會兒。我從來沒有想過會來這樣的場合，沒有相應的準備，不知道該用什麼樣的眼神去看她們，更想不到任何辦法把看到的東西整合進我的論文。我只知道下一次唱歌，我肯定不會來了。我應該做好自己的本職工作，少到拉薩來，在養殖場裡好好學養狗。比如，我應該更勇敢一點，主動參與配種的工作。

其實有些時候，在養殖場裡給藏獒配種，也不都是強迫、被動的，因為也存在非常積極的母狗。如果安排她們在最適合的時間，跟她們中意的公狗配種，她們一點都不會反抗，甚至不需要工人的強壓，因爲她們會自己大張開四條腿，堅定地、穩穩地站在地面上，尾巴偏向一邊，露出桃子，等着公狗過來。有時，她們因爲疼痛而嗷嗷大叫，甚至在地上打滾，但依然會堅持到最後。

甚至，有時公狗還沒準備好、茫然四顧的時候，她們會轉過身來吸引和引導公狗進入狀態。

李總給一條叫天霸的公狗配種時，就出現過這種情況。天霸是我們狗場的明星種公，因爲牠的體型非常大，毛很長，而且皮子非常吊。吊就是鬆弛而下垂的意思。獒圈講究藏獒品相上的「三吊」：吊嘴、吊眼、吊脖束。天霸的三吊都很極緻。李總非常重視天霸的配種，期待牠今年的後代能夠在體型和品相上，繼承、超越天霸。

李總已經把高大壯碩的天霸牽出了狗圈。爲天霸選定的那條母狗也牽了過來。這是一條剛剛成年的紅母狗，沒有名字。這是她第一次配種。今天是她最容易懷孕的一天。李總用手把她雙腿分開，尾巴偏開，輕輕摳她的桃子，工人在前面抵住母狗的頭。母狗站立不動。天霸在空地裡慢慢走了兩圈，聞了聞母狗的桃子，然後竟趴在了地上。

「天霸！怎麼睡瞌睡了，日你媽的。裝什麼斯文，快上來！給你説這個婆娘可以，你怎麼不相信！」

天霸還是趴在地上。李總把母狗牽開，這時天霸突然站了起來。「是不是要爬了？」趕緊把母狗牽回來。結果天霸上前聞了聞母狗桃子，又坐下了。

等了幾分鐘，天霸還是不起來。李總想到個辦法，和工人一起把母狗抱進了天霸的圈，果然天霸跟着我們進來了。

「你是不是在外面害怕嘛？一直裝處，他媽的！」

回到圈裡的天霸看起來狀態積極一些了，又去聞母狗的桃子。

「你在這兒裡頭才願意配呢？你才是喜劇！」

李總讓工人給母狗拴上鐵鏈。母狗不願意，想掙脫。「你還怕鏈子嗎？」李總正想給母狗取掉鐵鏈，這時天霸又過來聞了起來。李總趕緊叫工人抵住母狗的頭，他則蹲下扶住母狗的臀部。天霸抬起右上肢，又放下了。然後又抬起，準備往上爬。終於爬上去了。天霸開始聳，母狗噓噓地叫。李總叫兩個工人一起用力把天霸往前提。

聳了兩下，天霸不動了。李總納悶了：「我咋覺得這公狗不聳呢？要配不配的。」

但母狗慘叫了兩聲，説明天霸確實有在聳。工人們於是慢慢把天霸前腿放到了地上。結果剛一放下，兩條狗就分開了。

「怎麼沒鎖上呢？」

「掉出來了。」

母狗還在繼續掙扎，跳到了一邊。李總摸摸她的頭，牽住她對天霸説：「快來！你婆娘跑這裡來了！」

雖然母狗剛才掙扎了一下，可是現在又乖乖地站穩了，回過頭看天霸。天霸呆了一會兒，又走過來聞母狗。母狗掙扎，李總把她固定住，雙腿分開。母狗又站定不動了。

天霸聞了聞，又坐下了。

「快點兒來。這個婆娘可以！小妹妹這是！」可天霸已經躺平在地上，好像完全失去了興趣。

李總又氣又想笑：「老子！」

公狗不願意配種的情況少之又少，絶大多數情況下都是衝上來就配了。母狗不願意的話，可以強壓。可如果公狗不願意，又有什麼辦法呢？

李總抓起母狗的尾巴，去撫天霸的大吊臉。天霸還是躺着。即便躺着，天霸的品相都是那麼好。李總由衷地讚嘆：「今年天霸真大啊！」摸摸牠的大爪子，欣賞起來，好像暫時忘了是在配種。突然又反應起來，趕緊喊道：

「快過來！」

同時把母狗臀部推向天霸，抬頭對嫂子説：「沒問題吧？上回讓天霸配另一個母狗，爬了三下就配起了。」

然而這回確實沒那麼順利。天霸又起來聞了聞母狗，試着爬了爬，然後又躺下了，如此反複數次。我有點厭倦了，在手機上機械地標記着天霸躺下又站起來的次數。

母狗一直被工人們抓住，好像也有點厭倦，掙扎了一下。李總幹脆叫工人把母狗放開，牽着鐵鏈的末端，把她推到天霸面前。

母狗走向天霸之後，一個掉頭，突然和天霸肩並肩站在了一起，還主動去聞天霸的頭。李總順勢把天霸的耳朵翻起來，讓母狗聞。

「快來呀天霸！哎就怕配不起，焦人得很。」

天霸也掉了個頭，又聞了聞母狗桃子。嫂子也走過來戳戳母狗桃子，把尾巴偏開，腿分開。母狗很配合。天霸繼續聞着。

李總又情不自禁地欣賞起來：「哎，放在六七年前，天霸好管錢哦！那麼大的狗兒！那時候哪有這麼大的狗？我都沒見過。」再一次，天霸聞夠了母狗，走到牆邊上坐着，還回過頭看這邊廂的我們。

「哎呀！你這樣子光看，是看不出兒來的。快爬！」

要是換成一條小一點的種公，工人還能把牠抱着放在母狗背上。可天霸實在太大了，根本抱不動。李總再次把母狗推到公狗面前。「天霸你看！母狗來親你了！快起來！」母狗和天霸又相互聞臉，但依然沒有下一步動作。

「哎呀天霸！你丟不丟人嘛！」

李總走上前去，直接把母狗抱起來放到了天霸背上，開玩笑似地説：「來！你爬牠！」

天霸回頭看看，還是坐着。李總幹脆把母狗的鐵鏈完全取下來，讓她在圈裡自由走動。天霸一見母狗朝自己走過來了，趕緊站起來，和母狗轉着圈地相互聞臀部。兩條狗都搖着尾巴，都比剛才興奮了許多。天霸走開，母狗就跟在後面聞。她還去聞了聞公狗撒在地上的尿，然後自己在那裡也撒了尿。

李總掏出手機開始拍視頻：「（普通話）各位朋友好，今天是 X 月 X 號，你看我們這隻紅色的丫頭，這隻天霸，準備自然交配。（四川話）天霸！」

兩狗又相互聞了聞。這時，令我、工人們和李總都很驚奇的一幕發生了：母狗上半身直立了起來，主動把前肢搭在了天霸背上。

李總像給母狗配音似地説：「（四川話）來嘛！你不來的話，我來了喲！你媽的喲，好氣喲！天霸！你真是，讓美女來爬，太丟狗了！不是丟人，是丟狗！哈哈哈……天霸！你看這個美女要爬你！你還是要主動一點嘛！

「（普通話）各位朋友好，這是我們十個月的母犬，兩百四十斤的天霸，準備自然交配。今天是 X 月 X 號上午十一點。

「（四川話）天霸！（轉過來對我們説）你看這個母狗都曉得爬了！」

試了一次沒用，母狗落回地面上，走了兩圈。然後她又站了起來，上半身再次搭在天霸背上。

狗沒有表情，或者説沒有人的那種面部表情。母狗的面部沒有任何變化。可我發現，就連我也在情不自禁地給她填充內心獨白，體會着她的主動，感應着她想對這條疲軟的公狗傳遞的信息。

六

在漢語、英語和藏語中，「母狗」都是一個罵人的詞。「bitch」自是不必説。小時候學英語時，最早接觸到這個詞，就是在電影中經常出現的「son of a bitch」（狗娘養的）這個固定搭配。「bitch」所指的對象其實很難總結出共同點，但似乎拋出一句「bitch」，就足以透露所指的敗壞程度。這讓我在很長時間裡，對這個詞都難以啟齒，甚至是在開始做這個人狗關係的研究之後。我的導師喜歡養狗，有時會跟我聊到繁育的事情。他居然可以對「bitch」這個詞直言不諱，這讓我很震驚。然後我才意識到，「bitch」本來就只是母狗的意思。母狗就是母的狗而已。母狗有各式各樣的，就像女人有各式各樣的。

然而藏獒養殖場裡的母狗幾乎只有一種樣式。她們都是被安排的母狗，不同的只是被安排的程度。我沒想過，若是將一條母狗完全放開，她會做出什麼樣的舉動或選擇，就仿佛她還在草原。原來母狗也可以把前肢搭在公狗背上，母狗也可以去爬公狗。或許，這才是「自然」，這才叫交配。而交配，首先是一種交流。交流可能是複雜的，曲折的，徒勞無功的。沒有什麼是確定的。這是多麼明顯的事情，而我居然從來沒想到過，而一直將配種默認爲一套人施加於狗的、志在必得的技術。

不知道什麼時候，我身邊突然多出來一個女生。她看起來非常年輕，最多二十歲的樣子。開始我以爲她是晚到的客人，後來意識到她也是服務員，因爲她跟一位老闆組成了一對。她也漂亮，也是四川人，但跟其它服務員的氣質完全不同。她沒有化粧，甚至皮膚有一點黑。也沒有穿白襯衣，而是着一襲淡藍白花的吊帶長褲連體服。腳上是簡樸的平底涼鞋。及肩的、沒有燙染過的頭髮隨意地披着，沒有修過的眉毛粗獷地飛着。就像一個在海邊玩兒的文青。她如此特別。我被她吸引了，忍不住一直瞄她。

她和老闆喝酒、聊天，也迎合。但她的迎合有些心不在焉，大多數時候弓着背、撐着下巴坐在那裡，嘻嘻哈哈地四處打量。一股天真爛漫的勁兒。突然，她摸了一下我的腿：「姐，我可以抽菸不？」被她摸到的地方像觸了電，給我一個機靈。趕緊説可以可以。她便抽起菸來。老闆敬酒，她就碰一下乾掉，繼續抽菸。

我對整個世界的興趣都集中到了她身上。她還上學嗎？是四川哪裡人？來拉薩多久了？是不是新來的，所以穿着自己的衣服？是自願來的嗎？等一下，什麼叫自願？看起來自願就是自願嗎？

還有關鍵是，爲什麼她看起來並不「職業」，跟其他服務員那麼不一樣？爲什麼她看起來那麼……清純？等一下，我爲什麼會想到「清純」這樣的詞？我對她們原本的想像，就應該是「職業」嗎？她們只應該有一種形象嗎？那我應該想像什麼？我還可以想像什麼？

但或許，她也並非看上去那般清純。面對眼前的一切，她好像顯得有些過於淡然了，甚至淡漠，一種因熟悉而生的厭倦。相比之下，比她大好幾歲的我，可能都要比她更「清純」一些？對書呆子來説，田野調查可能是人生中最激烈的一次社會化體驗。我誠惶誠恐地模仿，小心翼翼地自保，努力做一隻靜止在牆上的蒼蠅。而她，同樣是置身其中，又抽身其外，卻似乎毫不費力，甚至完全無所謂。

然而，真的可以無所謂嗎？會不會只是因為她的老闆對她比較客氣，她才有了無所謂的資格。跟旁邊所有人都不同，他們倆雖然並排坐在一起，卻隔開一點距離，只是相敬如賓地碰着杯。這也是我一開始沒認出她是服務員的原因。她之所以看起來比其他服務員都要淡然，可能只是因爲沒有遇到大嗓門老闆那樣的顧客？她的不同，是否依然只是被安排程度的不同？如果沒有任何的安排，她會是個怎樣的人呢？

由於害羞，我沒有跟她搭話，只是坐在她身旁激烈地揣測著她的身世。

有一點我是明確的，那就是我的「身世」跟她以及她們所有人都明顯不同。並不在於成長背景，或受教育程度，而在於我自始至終的觀察姿態。人類學的方法是參與觀察，是參與+觀察。可我好像從未百分之百地參與到我所觀察的場景中去。不論是在狗場，還是在這裡，我都最終變回一個安全的旁觀者。田野調查是危險的，跟着一群中年男性老闆做田野是危險的，可這終究只是對危險生活的一次模仿。無論如何，我不會被綁在配種架上，不會被扔來扔去。

我隨時可以離開，代價不過是一篇論文。身爲一個旁觀者，我也隨時可以扭過頭去，只看我想看的東西。她們呢？

七

天霸和小母狗的那次配種，到最後也沒有成功。母狗被牽回她的狗圈。天霸繼續趴着。李總很沮喪，但也沒有辦法，只能慶幸前幾天天霸已經跟另一條母狗配過了。狗場裡還有很多種公，都等着要配種。配種季的安排，一天也不能亂。

「母狗」這個詞給人一種下賤敗壞的感覺；而「公狗」這個詞，則給人一種強壯勇猛的感覺。尤其是「種公」，仿佛有取之不盡、貪得無厭的精力，仿佛專爲配種而生。然而實際上，有很多種公並不符合這種想像。天霸就明顯不是那樣的種公。會有配不上種的種公嗎？這麼窩囊的種公，不是該被淘汰嗎？

其實恰恰是天霸的「窩囊」，或者説溫順，才使牠成爲了明星般的藏獒。跟母狗一樣，公狗也有各式各樣的。可就藏獒來説，公狗的多樣性，似乎比母狗獲得了多一點點的承認。

絶大部分情況下，獒友們偏愛兇猛的藏獒，尤其是公狗，因爲牠們看起來更大、更威猛、更有震懾力。兇猛的狗單獨拍照、拍視頻會特別好看，但是就沒法隨便與人合影了。天霸這樣溫順的狗卻特別適合與人合影。任何人都可以蹲在牠身邊，牽着牠的鐵鏈，掌着牠的皮毛，與一頭身形兩倍於自己的巨獸擺出親密的姿態。所以每當有旅遊團或領導來狗場參觀，天霸是一定要牽出來展示的。

天霸爲什麼這麼溫順？不知道是不是跟牠的體質本身有一定關聯。牠龐大的體型，其實很大一部分屬於肥胖。而肥胖，據說是小時候打錯激素導致的。激素會不會也影響了性格呢？又或者，天霸的溫順，其實是懶，因爲肥胖而導緻的懶？

無論如何，天霸這樣又大又溫順的狗最適合作爲藏獒的代表，與普通人合影。尤其是在旅遊景點，比如羊湖。羊湖（羊卓雍錯）是拉薩附近的一個著名景點。出拉薩市向西，沿拉薩河谷行駛四小時，就可以在綿延的草山之間，抵達一片綠松石般璀璨的湖泊。而在通往羊湖的路上，在服務區和埡口，常有一群小販牽着藏獒，邀請下車的遊客來與牠們合影。張數不限，只收十元。

那些攤位上的藏獒全都很像天霸。雖然品相沒有天霸那麼完美，可也都三吊具齊，高大，長毛，威風凜凜。而且一個都不兇。任何遊客都可以站在牠們旁邊，戴上皮草帽，繫上哈達，手攬藏獒，對着鏡頭比耶。彷彿拍了這張照片，就征服了這條狗，就坐擁身後的一整片河谷。

初次來西藏的人都會來拉薩，而羊湖又是離拉薩最近的知名景區。羊湖的藏獒展位，從而成爲很多人一生中第一次，甚至是唯一一次與藏獒接觸的場合。

人人都知道「藏獒兇猛」。可即便是不兇的公狗，依然可以被安排在合適的位置，成爲藏獒的代表，成爲西藏的名片。

第一次去羊湖旅遊時，我沒有仔細想過這些狗是從哪兒來的。牠們肯定就是這些攤主自己養的狗了。他們都是藏族人，理所當然就是他們的狗了。直到在養殖場裡工作了半年，我才發現，這些狗其實都是他們買來的。

四月的一天，狗場裡來了幾個藏族男人買狗。他們每看見一條品相好的狗，就問我兇不兇。但與其他追求兇猛的主流顧客正好相反，他們想要的是完全不兇的狗。他們的要求太難滿足，不僅要高大、長毛、品相好，還要不兇，而且還要便宜。嫂子不耐煩地打發他們走：「現在藏獒漲價了！不像以前了。幾千的大狗買不到了！」

原來他們以前也來買過多次。原來羊湖的藏獒，有很多是我們狗場繁育出來的！羊湖的需求正好與獒圈的需求形成了互補，李總得以脫手一些由於不夠兇而不被主流市場接受的狗。

但有時，與羊湖的合作也沒那麼順利，也會出現糾紛，甚至退貨，因爲羊湖男人們對於不兇的要求，是不由分説的。一條藏獒得以留在羊湖的決定性條件，就是不能有一絲一毫的兇猛，因爲一旦咬到遊客，就會有很大的麻煩。曾有一次，羊湖男人們買去了一條看似不兇的狗，結果帶回去之後發現，這條狗兇到拒絶吃飯，就給送回來退掉了。

不僅不能兇，甚至都不可以活潑，因爲這麼大的狗哪怕做出稍微大一點點的動作，都會嚇到遊客，遊客就不敢拍照了。這些狗必須要有足夠的定力，在一平方米大的展臺上，面向公路靜坐一整天，迎接數以千計的遊客。

可是狗怎麼可能擁有這樣的定力呢？無論是天性多麼溫順的狗。沒有定力，人可以將定力貫徹其上。不知道羊湖男人們使用什麼方法調教他們買來的狗，讓他們最終展出的每一條狗，都是如此地乖巧、靜默。牠們與身後如畫的靜默風景，和諧地融爲一體，佈置出西藏自然與文化的景觀。

原來，對公狗多樣性的「承認」，依然是一場精心的安排。

八

已經十二點了，包間裡突然走進來一個藏族男人。我很好奇，本以為今晚的這個場合不會有藏族人出現。

他三四十歲的樣子，中等身材，半長的頭髮，戴個眼鏡。一進來，就與那位年長的女領導組成了一對。兩人還說起了藏語。我才意識到女領導竟然會説藏語。她向大家解釋，自己「半藏半漢」，意思就是在藏區工作時間長了，必須會幾句。她的藏語顯然比我好多了。她説這個藏族男人是她的同事，歌唱得非常好。於是點了一首《父親的草原母親的河》，讓他給大家表演。

藏族男人非常樂意地開始了演唱，真的唱得非常非常好，簡直像專門請來的歌手。調是蒙古調，詞是漢語詞，唱的卻是一種最原汁原味，或者説最刻板印象的藏式唱腔，溫柔、悠揚、婉轉。

他一邊唱，一邊還嫻熟地挨個向客人們敬酒、致意。上身前傾，張開雙臂，笑容洋溢，讓我想起了朗瑪廳（藏式歌舞廳）裡的那些駐場歌手。女領導在身邊一路領着他，手摟住他的腰。她看見我想拍照，伸出手呵斥：「不要拍！」

像揣測連體服女生那樣，我揣測起了這個男人的身世。正當這時，那個和善的老闆又走了過來。這一次他對我説：「你是來西藏寫生的。讓這個正宗的藏族給你唱一首藏語歌！」

「寫生」這個詞讓我一下愣住了。很多年沒聽到「寫生」這個詞了。它也如《流浪歌》的旋律一樣，神奇地召喚出小時候，我背着畫板去公園畫畫的記憶。和善的老闆是在給我安排一塊「實材」，一個供我凝視、臨摹和再現的客體，就像公園裡的花是我素描的客體，藏獒經濟是我博士研究的客體，羊湖的狗是遊客消費的客體。他是好心的，卻不經意點破了我在場的真實意圖。我並不只是在旁觀，而是在對田野調查中遭遇的一切進行凝視、臨摹和再現。不論是純種的藏獒，還是正宗的藏族，都會被寫進我的筆記，寫進我的論文。

藏族男人現在就是我的「實材」。所以他「理應」向我展示他的文化。這是一種「自然」的安排。

如今經過回溯和梳理，我才最終想明白自己當時愣住了的原因。可在當時，我只是感到了一陣強烈的尷尬，只能趕緊説：「不用不用！」

但藏族男人沒有一絲猶豫，轉身立即點了一首根噶的《ཁ་བ》（下雪），走到包間中央，面向觀眾，看向我，再次溫柔地、順從地或者説乖巧地唱了起來。當然還是唱得特別好，配以豐富的肢體動作和面部表情。一場專業、完美的表演。

我心虛而專注地聽着，一句都聽不懂。除我之外，也沒人在聽。老闆們都忙着跟自己的服務員大聲聊天。只是唱完之後，一個老闆突然走上前去，舉起雙手迷迷糊糊地喊了一句：「唱得好！」其他老闆聽到之後，也歡呼起來。

各種強烈的想法，在這一刻一齊湧了上來，讓我的心跳得很快。一整晚的緊張、衝擊、錯亂，堆疊至臨界點，伴隨歡呼聲，雪崩一般，坍塌成一團不可名狀的情緒。

不能只是這樣，我應該做點什麼。我也説不清爲什麼，但我必須做點什麼。牆上的蒼蠅飛了起來。我激動得有些結巴，小聲對身邊的李總説：「其實，其實我也會唱藏語歌……」

李總一聽，趕緊跳起來大聲説：「喂！博士也會唱！博士説她會唱藏語歌！」

老闆們一聽，紛紛起哄説：「唱唱唱！來一個！」

二十多個人的目光集中到我身上，包括所有的服務員。我暈乎乎走向點歌機，點了一首《羅布林卡》，這首我當時唯一會唱的藏語歌，唱給這個藏族男人聽。

羅布林卡位於拉薩西城，是歷世達賴喇嘛的夏宮。裡面有大片的樹林，是當代拉薩人休憩野餐的公園，還有一個動物園。我去參觀的時候，發現動物園有些凋敝，年久失修，還有雞鴨在地上亂跑。展示的外地動物有鴕鳥、駱駝、孔雀，也有本地動物，比如白犛牛、棕熊。居然還有一個專門的藏獒展室，但只關了一條狗。那條狗無聊地趴着，個頭很小。照藏獒市場的標準來看，頂多算「藏狗」。聽拉薩的獒友們説，達賴喇嘛的宮殿門前曾有最上品的藏獒守衛，因爲藏獒是「貴族身份的象徵」。我沒有看到。

由於緊張，我忘詞了，只能專注地盯着屏幕，把歌詞囫圇吞棗地唸出來。唱得很差，扯着嗓子，還破音了。藏族男人救場一般，貼心地加入進來，與我同唱。唱完之後，老闆們都很讚嘆的樣子，更加熱烈地歡呼。女領導走過來對我説：「真沒想到你還會藏文！我一個藏二代，藏語會説，但是不會文字。你真是厲害！」

我羞愧無比，只想瞅瞅藏族男人的反應。他被女領導摟着，繼續敬酒去了。

終

只不過唱了一首歌，我卻累得癱在沙發上。難道是氣息跟不上，高原反應了？

凌晨一點半了。女領導總結陳詞，眾人起身，最後一次碰杯。活動圓滿結束。我打起精神，觀察人們都往哪裡去。白領服務員們全都消失了。藏族男人跟着女領導走了。

只有穿連體服的女生還跟着我們。她的老闆把寬大的外套披在她身上。她腳上不知道什麼時候已經換成了一雙白色球鞋。拉薩秋天的夜晚已經開始冷了。她光着腳踝，凍得直跳。

上車之後，老闆們説有點餓，接上老婆們去吃宵夜。

那位和善的老闆從前排探過身來，對我説：「這是我們拉薩的文化、風土人情。你可以稍微點一下。」另一個老闆急了：「這些夜生活怎麼可以寫？！不要寫！」

到了一家冷鍋魚，或許也是在天海路吧，不記得了。大堂裡居然有一半的位置都坐了人。連體服女生吃了一會兒，就埋頭在手機上打起了「吃雞」。老闆們叫她去買菸，她不耐煩地撒嬌説：「我先吃雞！等一會兒！」老闆們就沒逼她。

一個老闆説：「你們年輕人就是喜歡耍手機。我老二也在打這個遊戲。」他説的是他孫子。

兩個老闆一邊吃，一邊討論起了商會的事情。説着説着，音量越來越大，居然吵起來了。還站起來，想打架的樣子。本來沒人理他們，一見真的要打起來了，大家才趕緊拉架。兩人是真的動了情緒，繼續指着鼻子破口大罵。其中一個説：「你們這些當官的！有權力就要負相應的責任。沒有擔當！對不起XX人！」

XX是這些人共同的四川老家。

只有連體服女生，還在全神貫注地「吃雞」，但也不忘時不時夾口菜吃。她的老闆吵得都要打起來了，她居然毫無反應，只抬頭看了一眼。後來越吵越激烈，實在勸不住了，李總就開車先把另一位老闆送走了。

吃完飯後，連體服女生一邊繼續「吃雞」，一邊站起身來，頭也沒抬，跟着她的老闆上車走了。一位嫂子看着兩人離開的背影，陰陽怪氣地説：「三點過了，送到屋頭去。」她的老公，也就是那位和善的老闆，剛才也抱過服務員，此時在她身邊不發一言。

李總回應說：「好丟人嘛，可能才十六七歲。」

回狗場的路上我睡着了。很快就到了。不知道是因為半夜的開發區空空蕩蕩、暢通無阻，還是因為我睡着了。

已經四點了。工人老表起床，來給我們開門。老表五六十歲，也是四川人，説是李總的親戚，但不知道是什麼親戚，只知道李總叫他老表，我也跟着叫他老表。老表和另一個老鄉一起來李總的狗場幹了幾個月了，一個月四千，包吃包住。坐飛機剛到拉薩那天，就被李總直接接到狗場，開始幹活，一天也沒有歇過。所以他們雖然來了拉薩，但卻從來沒有真正去過拉薩，最遠只去過鎮上洗澡。而我們之所以能夠去拉薩，都是因為有他們守在狗場。

我回到自己的房間。這是一間空出來的工人宿舍。從出租屋搬出來之後，李總同意我住在這裡，方便每天參與狗場的工作。我倒在床上，準備直接睡了。可是太晚了，反而睡不着。心好像又沉重，又空洞，一下一下，呆滯地捶着。但也聽不太見，淹沒在四面八方喧嘩的狗叫聲中。

2022年5月 倫敦

💡 人名、狗名皆為化名。藏文歌詞的漢文版由作者翻譯。

Copyright © 2022 Matters.News/Renaissance Foundation, All rights reserved.

版權所有© 2022 Matters.News/文藝復興基金會

此作品獲第一季「在場・非虛構寫作獎學金資助」，嚴禁未經授權之轉載、複製、改作及衍生創作，引用請加註連結與註明作者與出處。

授權相關事宜請洽 fellowship@matters.news

✨ 閱讀周雨霏場外手記：【場外手記】情動先於反思，引領了我的行動，也引領了故事

❏ 本文已於2022年6月3日發表在 Aves 小鳥文學：馴服与被馴服的：在拉薩繁育藏獒（上）