講者：顧玉玲
整理者：依靜
工作坊時間：2023年8月19日
關於真實：
我覺得要求「百分之一百」的真實是不可能的。即便是同一個現場，不同的人從不同的視角，都會說出不一樣的故事，更何況我們揭露的「事實」經常不是發生在此時此刻。我們藉由採訪、藉由歷史、藉由檔案，藉由各種方式，去再現當時，而有時間與空間的距離，那個「真實」可以真實到什麼程度。
多元是觀看的視角，可是我們在寫作時還是有一定的立場，這個立場關乎你的世界觀、關乎你價值的選擇，無法迴避，勢必會出現。
所有的敘事，因果都來自於聯想，我有不同的聯想，不同的串連，就會說出不一樣的歷史敘事。所有文學作品，非虛構寫作，各式各樣，我認為其實只有一個標準：就是有沒有說服力。各式各樣的世界觀，事實上終究還是要讓讀者覺得你在一步一步的推論裡，人物情節的發展變動中，有沒有帶來說服力。
文學跟報導都只提供真實的一種可能性，無以壟斷唯一真相。
我的「在場」經驗如何被書寫：
我會說我是台灣第一代全職社運組織工作者，解嚴後有機會站到最前線的組織工作。在這個經驗裡，我有機會跟報導對象站得非常近，可是到底該不該寫？怎麼寫？我猶豫了非常久，一直到2008年，是我已經全職參與組織工作十八年，我才站定了一個立場，就是我不代言。
我不幫這些外籍移工代言，我不幫這些工作傷害者代言，我過去的生命就跟他們糾纏在一起，所以我也有我自身的故事，他們的故事也是我的故事，也是我生命的一部分，組織者也有自己想說的故事。
你可以看得不一樣嗎？憑什麼？
人與人之間存在性別、族群、階級各式各樣差異帶來認識的落差，其實我們看見了，但我們未必看得懂，或者聽見了，但多半聽不到 我覺得要永遠有這個認知。你要如何看懂、聽懂，跟你再要如何轉譯清楚給你的讀者知道，我認為是同等重要。
貼身理解，抽身佈局：
我最喜歡使用這兩句話，貼身理解，抽身佈局。貼身理解，進入他者的生活，學習使用其獨特的視角理解世界。抽身佈局重要的是你要跟讀者溝通，如果你跟他們之間有知識差異，那麼你看懂之後，要怎麼轉譯給讀者聽，溝通比展演更重要。
在我的受訪者裡，這些跨國遷移者無一不是充滿了對未來的盤算能力，他們不是隨波遂流的可憐蟲，有時逃跑甚至是別無選擇之下最有力量的一種選擇。有時候我們會面對人的複雜性。這些精明的盤算也可能被斷章取義怎麼辦呢？我覺得終究還是要說，文字書寫者掌握到的那些更複雜更立體的人的樣子，如果能夠把它寫得很有說服力，不會讓讀者簡單蓋棺論定，就要有書寫的勇氣。事實上弱勢者的善於盤算，我認為是一件值得被鼓勵的事。只單方面呈現無辜、可憐的受害者 反而不符合他們真實的樣貌，那才是真正的黑暗跟吞沒。
詮釋與轉譯：
在非虛構的現場，我稱之為「記憶書寫」，受訪者說著可能是十年前、二十年前的事，這中間有多重的時間性。現在ta說著十年前的事情，ta是以現在的視框回頭去看，以符合ta現在的利益來說著十年前的事，過了雙重時間的轉折，到我們書寫的時候，其實又多了一層時間。
對於我來說採訪有一個很重要的準則是：我希望可以聽到 我眼前有畫面，有時候受訪者說不清楚，我甚至會請ta幫忙畫一下。我希望我看見，我才有辦法敘事、描繪，讓讀者看見。
我在書寫的時候，你在陳述的時候，事情發生的時候，這三重時間性都會發生不一樣的影響。甚至於有些似是而非的證詞，那些創傷是沒有指認的語彙，真正的創傷說不出口，會以惡夢、抽痛、瘋癲，或者是講到一半就飄走了，或者ta在人群中站不住，各種方式來呈現，這都不是語言可以抓得住的。靠近創傷，我覺得無他，只有花時間。
書寫者的特權，破題與收尾：
書寫者的特權就是你怎麼樣破題、怎麼樣收尾。破題對我來說很重要，你的讀者會先看到什麼意象。怎麼收尾會牽涉到這裡頭有些人物，我跟他們接觸也許是兩年、十年、也許是兩個月，但終究是他漫漫人生中一小段而已，可是我寫下來，ta彷彿就成了定論，而這個人也還會在改變。
