作者 / 蘇美智,獨立記者,前《明報周刊》資深編輯,著有《外傭:住在家中的陌生人》等。「在場」第四季得獎者樹瓊文章之編輯。
在評審階段,已對這提案印象深刻。一邊是尾大不掉、不堪負荷的公共醫療系統;一邊是馱着種種期望和包袱、從各地跨海遠來的醫護移工。作為田野調查者,樹瓊置身其中,整理出充滿張力的觀照角度——異鄉人卑微地接受系統的洗練,「用小銼刀一點點磨掉自己」;但個體的流動,正好映照出龐然大物的荒謬、僵化,乃至搖搖欲墜。
樹瓊在醫院現場記錄了珍貴的工作片段,也收獲了多個坦率的個人專訪。但書寫者最大的挑戰從來都在下筆:如何有意義地整理手上的碎片,把議題推往更深處思考?為此,樹瓊下了大量工夫,包括研習NHS的制度、閱讀英國的職場文化,以及探索幾位受訪移工原居地的殖民史。她對議題的認真探討,加上真誠而生動的書寫,構成令人驚艷的作品。
作為編輯,我最大的作用也許是化身鏡子,與作者持續對話,像是:如何合理地組成受訪群像?怎樣在錯綜複雜中突出主線?如何抓緊陳述分寸免於輕率概化?怎樣守持開放與公正,不讓自己從一種刻板印象跳進另一種當中?
有關「巨塔和微塵」,還有太多值得書寫。這篇文章是個精彩的開頭,我對樹瓊繼續期待着。
醫院外草坪上的蘑菇,這裡也是搬運工喜歡來抽煙的「秘密場所」(拍攝:樹瓊)
🌟 閱讀樹瓊《場外手記:不要妄圖撈取整條河流》