封面 / 麗珊的家鄉A村(攝影:林秋銘)
作者 / 莊瑞琳,春山出版總編輯。「在場」第三季得獎者林秋銘文章之編輯。
第一次見到秋銘前,我以為會看到一張苦澀的臉,因為她即將展開的書寫計畫,對象正是她的母親。而之所以這個家族故事值得撰述,自然有其重量,她的母親是所謂假結婚來臺灣的人。這不是一個單純的報導,毋寧說我一開始被出版計畫書吸引的,不只是題材,更多是好奇作者要怎麼克服自己視角的拿捏,以及她真的準備好要訪問自己的母親,重返內心的幽暗嗎?在我眼中,這是最難書寫、容易大好大壞的一種類型。
但沒想到,螢幕上的秋銘就像是晴朗天氣的化身,當她用帶著陽光的聲音描述自己成長過程被母親拋下的憤怒,以及如今是用什麼心態訪談母親以及那些有同樣遭遇的阿姨們,又或者她質疑自己的視角不夠深刻、不夠寬廣,是不是應該多採訪一些學者,爬梳一些研究,我經常感到困惑,難不成我所讀出的那些傷痕、壓抑,如今真的已在時間中熨平?
一開始我收到的,確實是這樣一份「客觀」的作品,彷彿是任何專業記者都可能寫出的流暢報導。但很快在討論中,我們都知道受傷的女兒必須現身,這個寫作才能顯露它的奧義之處,這個自我揭露不是為暴露而暴露,而是凸顯社會議題底下,往往是互相糾纏的人生宇宙。我在想,唯有這樣,才能從一個「好」的作品過渡到「真正」的作品。
或許作為編輯,我正在等待的就是這樣的魔術時刻。就在書寫的過程,秋銘決定重回家鄉再訪一次,這一次過後,她說起當媽媽騎著電動車載她四處尋訪那些阿姨,她突然覺得母親很勇敢。同樣是帶著陽光的聲音,只是這個晴天變得複雜了一點。期待秋銘將這個初步完成的書稿,繼續深化成時代的回望,真正成書。
✨ 閱讀作品全文:被兩地驅逐的人