作者 / 李潔琳，「在場•非虛構寫作獎學金」第四季得獎者
潮汕有一股紫色的地氣，嗆鼻，凝重，伴有閃電。這是雨後空氣裡瀰漫的氣息，像塗下[1]的灰塵泥土凝聚一起、蓄勢待發預備向上彈起，像烏壓壓的雲馬上要沖落大地。記憶裡，阿媽在外回來，總會附上一句：地氣薟[2]死！她說的是氣味辛辣嗆鼻。
十二歲時，我就離開了潮汕，但至今我對那裡的氣味還很熟悉。過去很多年裡，這種熟悉附著於我，讓我在下雨天不自覺地想起那裡。就像在歐洲時，我有次發現，布魯塞爾也有地氣，但阿姆斯特丹沒有。
去年夏天我搬去了歐洲，這個決定是很突然的。兩年前的一個夜裡，我刷到一篇講歐洲某類簽證的文章。我掃了一眼要求，發現自己符合申請條件，腦子一熱，立馬起身坐到電腦前。但我並沒有特別想去。只是那個時候，我需要一點外力推動自己，去做些能改變我現狀的事情。從那個夜晚到最終抵達歐洲，過了九個月的時間。那幾個月裡，儘管總有新的緣由出現，推著我下定決心往前走，但不可否認的是，中途我屢次反悔，猶豫掙扎。我應該去嗎？
這也是阿公的故事重新喚起我的記憶的時刻。要離開熟悉的故土、去往未從踏過的國度，並不是一個很容易的決定。他們準備與家鄉割捨時，也有過猶豫嗎？儘管我已問過阿公，他和老嫲被留下的始末，但我從未思考過，是哪個具體的瞬間讓他們最終選擇離開——讓人選擇離開的導火索有許多，但一定有一個讓他們最終決定出發的時刻。
與此同時，當阿公的家人們跨越海洋終於去到暹羅，他們如何在那裡立足，如何找尋新的家和身分？他們會認為這個選擇是對的嗎？可是，何為正確？而沒能去到彼岸的阿公，會遺憾和惋惜嗎？這也是在歐洲生活的一年裡，我叩問自己的問題——我怎樣做才是更對的選擇？我想在異鄉過怎樣的生活？
因為在場獎學金的機會，這個夏天我在潮汕待了很久，是我搬離潮汕後，待過最久的一次。小學畢業後，我隨爸媽搬到外地。每當被問是哪的人，我只說廣東。「你會粵語嗎？」同學總這樣問。不會，但我會潮汕話。一般話題到這就結束了。後來我意識到，他們不知道潮汕是哪，也不感興趣。太好了，我想。很長一段時間裏，我不太主動去講述「潮汕」。對十多歲的我而言，它的落後不符合我對理想生活的想象。
初三那年，家樓下的街上多了一家潮汕牛肉火鍋。後來，商場裡也開了一家。潮汕開始以它美食的一面進入更大眾的視野。再後來，他們問，潮汕是不是都生好多小孩？你有弟弟嗎？我沒有弟弟。但妹妹的出生意味著，家裡人是有生男孩的壓力和期許的。可是貧瘠的性別觀念不僅僅是生子多少，它以更細微又緊緻的方式悄無聲息地浸入我的故里。宗族、祭祀、香火，這些由父系血緣和地緣所定義的古老字眼，讓我更加想要逃離。
我很難說清我對潮汕的感情。但我發現自己總是不可避免地與它靠近，就像我總會在異地想起它的氣味。這次，我重新回到兒時的那張飯桌，和阿公阿嫲吃飯。
阿公每天都問我想吃什麼，釣鯉（紅衫魚）、花蛤、薄殼（海瓜子），我愛吃的，他都去買來做。阿公做的菜，味道偏淡。他自嘲，年紀大了，味覺不靈敏了——之前誰誰吃過他的炒飯，也說他廚藝退步了，「是老了。」
阿公對我寫作這件事很上心。他和阿嫲會滿頭大汗地翻找我想看的信件、僑批、老照片，阿嫲也不時問我，文章寫好沒有。儘管去年，我把鏡頭對準阿公時，他無所適從，說：無乜個好講。阿公內向，不喜鏡頭。從前他有台相機，他愛拍別人，拍新起的厝，但當自己被鏡頭捕捉時，就習慣閃躲，雙手交叉。
我看過許多記述家史、回憶先輩的帖子，大多是名流後輩，先人們總能和一些鼎鼎大名的人物在某個時間綫裏有所交集。但我的這個故事，和「王侯將相」「書香門第」「社會精英」沒有關係；只是一個普通的不起眼的農民家庭，在動蕩年代裏試圖做出選擇、以及被回絕選擇的人生。它是阿公、阿爸和我到不了的彼岸發生過的故事，也是我對家鄉和往事的一次追尋。我想去講述那些留守的女性、出走的女性，以及被她們影響的男性晚輩。
老二姑，爺爺的二姐，我十分地懷念她。儘管沒能見過年輕時候的她，但她總讓我想起紅梅——泰國華裔作家牡丹的小說《南風吹夢》[3]中的人物，是和老二姑同一年代的華裔女性。紅梅性情熱烈，思想先鋒，呼籲女性權利，時髦，也愛好電影這些新鮮事物，三十多歲仍是單身，在書中的傳統華人男性角色看來，實屬離經叛道。但她是書中最瀟灑的人，我最喜歡她。
這次去泰國，我再次感受到撲面而來的熱情和善意。去之前，我就和二伯（老大姑的兒子）講過我這次來的目的，但他那時似乎沒看懂。到了泰國，他總追問我：愛去哪裡玩。我用谷歌翻譯告訴他們，我想來採訪和寫祖輩的故事。二伯恍然大悟，積極幫我聯繫他的兄弟和堂妹，也帶我去找他們。
伯伯、姑姑們逢見面就問我，想吃什麼，要去哪裡玩。聽說我喜歡吃打拋飯，出門吃飯，二伯都會點上。四伯無意中問，我最喜歡泰國的什麼，我說泰奶，他馬上就準備出門去買。和潮汕的親戚一樣，只要聽說我對什麼感興趣，他們就打算立刻行動。離開泰國的前一天，堂姐問我，寫作的資料足夠了嗎，我點點頭。我非常感激他們的幫助和熱心，也無比享受在泰國與他們共同度過的輕鬆愉悅的時光。
二伯一家帶我去逛了曼谷的「廊1919」。這是潮州富商黉利家族在19世紀建的住宅和倉庫，如今成為一處免費的參觀景點。在這棟大宅院二樓的一間空房裡，我在牆上看到了幾首用漢字寫下的詩詞，有的字跡已經模糊，認不太出是什麼字。
曼谷Lhong 1919內牆壁刻有漢字，這是潮州富商黉利家族在19世紀建的住宅和倉庫，如今為一處參觀景點。（拍攝：李潔琳）
我們還去了「噠叻仔博物館」。噠叻在泰語裡是市場的意思，「噠叻仔」是曼谷一個重要的華人社區，在唐人街以南。從前這裡聚集了來自潮州、福建、客家、廣府、海南等地的華人，還有越南、法國、葡萄牙人。在拉瑪一世時期，這裡被叫做「鐵鍋產村」，後來又被稱為「華人煉鐵廠」，是一個重要的船舶維修中心。至今，沿街仍有多個維修店家。
「噠叻仔」是曼谷一個重要的華人社區，這裡在拉瑪一世時被叫做「鐵鍋產村」，後來被稱為「華人煉鐵廠」。因為鐵匠、鍛造工人等華裔匠人的聚集，這裡也是船舶維修中心。至今這裡沿街仍有多個維修店家。（拍攝：李潔琳）
我在泰國也見了兩位本地朋友。一位是我讀碩士時的同學。剛認識時她告訴過我，她的祖輩也來自中國，再聊下去，我發現就是潮汕。以至於後來，她總是言簡意賅地說，她的祖先和我來自「同一個村子」。
另一位是我在北歐旅行時遇到的泰國女生。我們曾報了同一個追極光的小團，在那個烏漆嘛黑的森林裡，她告訴我，她的爺爺也是從中國過去的，但他不會講普通話，而講一種方言。我心想，不會是潮汕人吧。果不其然，她用潮汕話數了一到五。這次和她見面，她告訴我，她的爺爺來泰國後，在市場賣飲料，家裡有七個小孩，生活拮据。直到她爸爸做生意後，家中經濟狀況才好轉。這大概是無數華人下南洋的縮影。
我非常珍惜這次在場獎學金的機會，謝謝每一位看見和喜愛這篇計劃的評審。我也要感謝我的編輯郭玉潔老師的鼓舞和幫助，是她讓我暢快、大膽、無邊界地自由表達，也解答我的自我懷疑和困惑。我還要感謝Leslie，在我剛得知自己進入獎學金的面試後，我曾向他尋求建議，是他肯定地告訴我：這個計劃特別特別好！還有我的家人，阿公阿嫲，阿爸阿媽，他們耐心「經受」我提出的每一個刁鑽的問題，竭盡全力地幫助我；以及好多可敬的前輩和可愛的朋友，在我每一次短暫停留之處，他們善意地向我伸出手，真誠地給我打氣和鼓勵。我非常幸運能一路走到這裡。
最後，親愛的讀者，謝謝你讀到這裡，希望你會喜歡這篇故事，也歡迎你指出任何意見。
曼谷市中心的潮州山莊（拍攝：李潔琳）
[1] 塗下：地上，tou5 ê6
[2] 薟：辛味，hiam1
[3] 也被譯做《泰國來信》。
🌟 閱讀《編輯手記：郭玉潔 x 李潔琳》