作者：李潔琳，「在場」獎學金第四季二等獎獲得者
編輯：郭玉潔，作家，記者，著有《眾聲》等。
2017年春天，18歲的我獨自在曼谷「尋找」老二姑。伊[1]就在大皇宮邊的石龍軍路上，臨行前阿公[2]告訴我。
[1] 伊：代词他/她，i1。潮汕地區各地的潮汕話有少許差異，本文腳註皆為揭陽音。
[2] 阿公：祖父，a1 gong1
老二姑唔[3]知普通話，只呾潮州[4]話，用詞也還停留在老時代。電話裡，伊問我徛[5]在底個[6]「客棧」「旅社」——好讓阿伯來接我。我呾[7]，我在一家「民宿」。伊沒聽懂，底塊[8]吶？我想講「Airbnb」，又想，伊應該唔知，也無法在電話中把英文地址報給伊。我只好呾，我徛在朋友內[9]，家己[10]過去就好。
老二姑報了個地址，囑咐我，沒找著的話就問邊頭[11]的人：找娥姐。我連連應好。
[3] 唔：不，m6
[4] 本文的「潮州」指代今廣東東部的潮汕地區。文中大多使用「潮州」而非「潮汕」，源於明清設立的潮州府，其地域範圍基本包括現在的潮州、汕頭、揭陽三市。
[5] 徛：住，kia6
[6] 底個：哪個，di7 gai5
[7] 呾：說，dan3
[8] 底塊：哪裡，di7 go3
[9] 內：家，lai6
[10] 家己：自己，ga1 di7
[11] 邊頭：旁邊，附近，bin1 tao5
在曼谷熱鬧的商圈暹羅廣場附近，我攔下出租車。去大皇宮，我說。其實我沒記住老二姑報的地址，伊呾潮州話，我也唔確定對應乜[12]字，只聽到石龍軍路幾號，後邊的巷名和門牌號像一糊團，沒入我腦中。坐在車上，我睇向窗外，熟悉的兩廣建築，垂直拔起的三四層民居，一樓的老式拉閘門，還有漢字店鋪招牌。和潮汕好像，我差點忘了自己是在曼谷。
我原計劃抵達大皇宮後，步行去找老二姑。但在車上打開地圖，才發現伊內離大皇宮還很遠。這條長達八公里的大路，從大皇宮向東南穿過唐人街，沿著昭披耶河[13]的走向再往西南延伸。我不記得究竟在車上和司機如何交涉，總之在調整幾次目的地後，我讓伊和老二姑通了電話。到達目的地，司機笑著向我額外要了一百泰銖。
這裡是曼谷的曼柯廉縣，摩天輪高聳的碼頭夜市Asiatique就在附近。街邊豪華酒店、高層公寓和簡陋平房交替出現。司機指著巷子說，就是這裡。
我用潮州話問巷口大伯：伯啊，娥姐是在這嗎？伊有些意外，阿娥姐啊？隨即站起來，呾，伊帶我去。
沒行兩步，迎面，娥姐被一個中年男人攙扶走來。那是我們第一次見面。娥姐一頭銀髮，戴著眼鏡，脖上有珠串，比照片瘦削許多。許[14]年伊83歲，依舊精神飽滿，頭腦清晰，熱情健談。
巷子很窄，約兩米寬。往裡行幾步，轉角處有一座小廟，寫著紅色漢字的竹編燈籠懸掛在兩旁。繼續往底行，娥姐家就在巷子深處。
[12] 乜：什麼，mêh4
[13] 昭披耶河：中文俗稱湄南河。
[14] 許：那，he2
娥姐，就是老二姑，阿公的二姐。
1946年，娥姐跟阿爸、大姐、大弟在汕頭坐上了去往暹羅[15]的輪船。逃荒的人太多，伊阿媽和小弟（我的阿公）沒能上船。從那之後，一家人一分兩半，天各一方。有人留在暹羅，有人離不開唐山[16]。
伊人[17]因什麼而走？為什麼是暹羅？是哪個節點什麼事件最終讓伊人下定決心離開？在同一時刻被命運賜予不同選項的人，在兩地分別過得怎樣？離開的人後悔過那個決定嗎，被留下的人懊惱過不公嗎？伊人有想過再去團聚，或是回來嗎？後來怎麼重新建立聯繫？這樣的迷思凶猛地朝我湧來。
我決定去尋找答案。我去了泰國，也回到我的家鄉。有些疑問隨祖輩的離世隱沒塵煙，而有些，也讓我在記憶的廢墟中窺得我們一家的命運如何被牽絆。
[15] 1939年暹羅改國號為泰國，1945年恢復暹羅舊稱，1949年再次改為泰國。
[16] 唐山是海外華人對故鄉的指代，並非河北唐山。
[17] 伊人：他/她們，i1 nang7
一 離開的人
娥姐一家住在普寧縣[18]和揭陽縣[19]交界的一個內陸村莊。伊人原住在鄰近小鎮，因借住的厝[20]被要回，便返回村裡。祖屋已留給三弟一家，伊人只好夗[21]在客廳角。
娥姐的父親是農民，賣菜為生，名「再娘」，兄弟中排第二。大兄「姿娘」，三弟「再婦」。潮州話裡，姿娘是「女人」的意思。聽呾大哥出生前，男孩總養不活，女孩就養得活，於是，後來出生的兒子們被取了女名。也許因為三個男孩都活下來了，再娘的小弟沒有再取女名。在古老傳統的村落，性別的偏頗並不令人意外。1931年普寧縣有26.64萬男丁，而僅有19.58萬女性。[22]
再娘離鄉前，大哥姿娘和小弟就在暹羅落腳了。再娘的姐妹，阿公的姑姑們——那些比同胞兄弟更頑強活下來、賜予他們名字、自己卻沒有留下姓名的女人，也陸續去了暹羅。
伊人是何時離開的，阿公唔知。阿公從未見過伊人。
對許多潮州人來說，暹羅並非遙不可及。伊出現在許多俗語和歌謠裡，「從暹羅詖到豬槽[23]」，「乜個無，過暹羅[24]」。「暹羅船，水迢迢，會生會死在今朝；過番若是賺無食，變作番鬼恨難消。」[25]
那也是一個有宗親和血脈維繫的地方。幾百年的時間裡，從紅頭船到火輪船，商人、水手、技工、勞工、海盜、逃犯、難民......形形色色的人朝無盡的南洋駛去。1955年，泰國約有129.7萬潮州人，佔在泰華人總數的56%。[26]
[18] 普寧縣：1993年撤縣立市，今由揭陽市代管
[19] 揭陽縣：1991年撤縣立市
[20] 厝：房子，cu3
[21] 夗：睡，in6
[22] 普寧市地方志編纂委員會編，1995年。《普寧縣誌》，廣東人民出版社，頁99。
[23] 指談論天南地北、不著邊際的話題。
[24] 窮到什麼都沒有，就去暹羅找生計。
[25] 林朝虹，林倫倫編，2012。《全本潮汕方言歌謠評注》，花城出版社，頁218。
[26] 施堅雅，2010。《泰國華人社會：歷史的分析》，許華等譯，廈門大學出版社，頁220。
潮州和暹羅的命運緊緊交纏。1767年，擁有潮州血統的鄭昭在暹羅建立吞武里王朝，隨後潮州船商在這片海域崛起，取得許多經濟特權，成為主導國內進口暹羅稻米的語系集團。在暹羅擁有甘蔗莊園的潮州移民，招來大量同鄉勞工。許多潮州工匠同樣被國王僱來打造新首都[27]吞武里和曼谷。[28]
往後的漫長歲月裡，除了自然災害和貧困驅使，伊人也因各種程度的暴力和社會失序而選擇外移，去往今新加坡、馬來西亞、泰國、印尼、柬埔寨等地。
潮州一直被視為特別暴力的邊緣地帶，脫離中央王朝掌控，在宗族世系的脈絡中形成獨特的自治實體。宗族械鬥、爭奪資源，走私鴉片、幫派橫行，這樣的事常常發生。1869年，清廷在潮州沿海區域發動「清鄉行動」，數千名「不安分」的罪犯被逮捕斬首，部分村落被焚燒，數萬人被迫離開家鄉。其中受創嚴重的潮陽縣，男性大批外移成為常態，大多去往暹羅。[29]
戰爭動盪和政治壓力，讓暴力滲入普通人的日常生活裡。1918至1931年，約有157.7萬人從汕頭港口外移東南亞，其中86.8萬人進入暹羅。[30]人數激增的年份，如1927年22.2萬人、1928年21.2萬人從汕頭離岸，其背後是國民黨擊敗軍閥和鎮壓海陸豐共產黨人的結果——一年前，1926年，汕頭外移人數僅8.4萬。[31]
我無能得知，究竟是哪個特定的時間點，讓再娘一家最終也下定決心離開。也許日頭漫長又黯淡無光。縣誌只簡單紀錄了他們離開前經歷過的連綿災難。戰爭暴力持續的同時，還有乾旱和飢荒，暴雨和洪澇。
1942年底至1943年4月，廣東地區冬春連旱，早稻欠收，飢民當街搶食，甚至人吃人[32]。普寧縣餓死、病死、逃荒的約有10萬人，七成多農田受旱，面積高達36萬畝。[33]鄰縣揭陽，6.84萬人餓死，2.23萬少女嬰兒被拐賣，2.42萬人逃至鄰省。[34]疾病隨之而來，阿公家鄰近的鎮上發生霍亂，死亡400人。[35]潮州多地被日軍佔領，沿海漁民被禁止出海，僑匯和糧食進口受限，更加劇了飢荒。[36]
這場大飢荒中，不滿一歲的阿公，被老嫲[37]抱到一富人家。對方看伊很是可愛，頭髮蓬蓬，想留下來。最後老嫲猶豫了，想了想又不捨得，抱著阿公折返。
[27] 1767年鄭昭建立新王朝後，曾將首都從阿瑜陀耶移到昭披耶河西岸的吞武里。1782年鄭昭被推翻，通鑾即位，為曼谷王朝的第一任國王。他將首都移至昭披耶河東岸，即今曼谷市中心，並在此修建大皇宮、寺廟和城牆。
[28] 麥柯麗，2023。《遙遠的海岸：中國海疆上的殖民擴張》，林玉菁譯，時報文化出版公司，頁67-82。
[29] 麥柯麗，2023。《遙遠的海岸：中國海疆上的殖民擴張》，林玉菁譯，時報文化出版公司，頁133-135、177、293。
[30] 施堅雅，2010。《泰國華人社會：歷史的分析》，許華等譯，廈門大學出版社，頁189。
[31] 麥柯麗，2023。《遙遠的海岸：中國海疆上的殖民擴張》，林玉菁譯，時報文化出版公司，頁198-199。
[32] 廣東省地方史志編纂委員會編，2001年。《廣東省志·自然災害誌》，廣東人民出版社，頁534-535。
[33] 普寧市地方志編纂委員會編，1995年。《普寧縣誌》，廣東人民出版社，頁16、90。
[34] 揭陽縣志編纂委員會編，1993年。《揭陽縣誌》，廣東人民出版社，頁33。
[35] 揭西縣誌辦公室編，1994年。《揭西縣誌》，廣東人民出版社，頁22。
[36] 廣東省地方史志編纂委員會編，2001年。《廣東省志·自然災害誌》，廣東人民出版社，頁534-535。
[37] 老嫲：曾祖母，ma2，近似普通話ma第4聲；也常被寫作「阿嬤」，但「嬤」的潮州音為ma1，近似普通話ma第1聲。
飢荒年的集體記憶被留在歌謠裡：「米碎草[38]，米碎草，食落肚，就著[39]嘔......作田個人無米食，飢荒來食米碎草。」「水芋生在田，飢荒許時間，肚困[40]挈[41]來食，食了唉唉嗆[42]。」[43]
1944年9月颶風暴雨致使河道決堤，阿公家周邊鄉村很多房屋倒塌，多處民船被沖沉底。戰爭在繼續，1944至1945年初，日軍多次入侵鄰近小鎮。1945年、1946年又旱，米價大漲。[44]
終於，1946年，伊人決定出走。再娘夫妻和姐弟四人在鄰鎮碼頭坐船，先到揭陽，再到汕頭，等待去往暹羅的輪船。
[38] 米碎草：野甘草，又稱冰糖草
[39] 著：得，dioh4
[40] 肚困：肚子餓，dou2 kung3
[41] 挈：拿，kioh8
[42] 唉唉嗆：因痛苦而哀嘆，hai5 hai5 cang1
[43] 林朝虹，林倫倫編著，2012年。《全本潮汕方言歌謠評注》，花城出版社，頁62-63。
[44] 揭西縣誌辦公室編，1994年。《揭西縣誌》，廣東人民出版社，頁22、113、115。
現在村內破落的老厝（拍攝：李潔琳）
啟程前，再娘當掉家中四畝園地，換成旅費。伊取完錢，行錯路，誤入海關後被打，錢也被搶走部分。又因逃荒的人太多，船票得抽簽。沒有得到足夠乘船資格的一家這樣決定：阿爸帶着十六歲、十二嵗的女兒和八歲的兒子先離開，阿媽和小兒子之後找機會再走。
這是1931年以來華人移入暹羅最多的一年，八萬餘人經海路直達曼谷，其中四萬餘人從汕頭移出。[45]1939年日軍佔領潮汕地區後，正常的移民航線中斷過一年多；1940年有過短暫恢復，但翌年12月太平洋戰爭爆發後又陷入沉寂，直到二戰結束，西方輪船才恢復航行。[46]
大量仍飽受戰爭暴力和飢荒的難民，抓住了這個出走的時機。從前不多見的全家外移，也在這時候频频出現。二戰結束至1947年5月，每月從汕頭進入暹羅的華人約有四五千人。[47]
那次阿公一家人未能同行的原因，在歲月流逝中留下不同版本。泰國的阿姑阿伯呾，是因為在汕頭侯船太久，錢花太多，不夠買票。阿爸兒時聽到的，則是阿公的媽媽患有沙眼，怕傳染給船上其他人，不被允許落船。
這些傳聞背後，是暹羅對華人移民政策的緊縮。二十世紀初，暹羅通過多部條例來同化境內華人，並於1927年首次限制移民——入境者需繳納暹幣5銖，患沙眼者禁止入境。此後暹羅數次修改條例，增加入境成本，並限制不識字者進入（多為貧困勞工和婦女）；一直到1939年，外籍人士到暹羅的入境稅和居留稅各高達500銖。[48]
但登船和團聚的願望沒有消失。一兩年後，阿公和母親攜著番邊[49]寄來的船費，再次出發。對岸限制入境也在繼續。在汕頭港口，伊人得到的答覆卻是「限制新客落船」。
二戰後大量華人湧入，暹羅擔心他們影響本國經濟、就業和治安，加大管控力度[50]。1947年6月，暹羅公布新的移民管理辦法，每年限制1萬名華籍新移民，其中由汕頭移出者限定7千人。此後，中暹雙方因縮減新客名額問題有過多次交涉。隨著新中國成立後對出入境的嚴格管控，以及泰國繼續限制移民，人口大量外移的現象就此消跡。
「就無辦法去了。」阿公呾。
我曾想，身處時代巨變現場的人，或許伊人在某一時刻會有掌握自我命運的機會。然而個體總被無形的力量拽緊。若說離開是被迫的選擇，那能否離開的關鍵，也不在自我。不管其中細節如何，最終，暹羅成了老嫲和阿公未能到場的遠方。
[45] 施堅雅，2010。《泰國華人社會：歷史的分析》，許華等譯，廈門大學出版社，頁187、190。
[46] 施堅雅，2010。《泰國華人社會：歷史的分析》，許華等譯，廈門大學出版社，頁186。
[47] 謝培屏，2006。<戰後暹羅對華人的移民政策 (1945-1949年)>，《國史館學術集刊》第13期，頁155-207。
[48] 謝培屏，2006。<戰後暹羅對華人的移民政策 (1945-1949年)>，《國史館學術集刊》第13期，頁155-207。
[49] 番邊：特指華人移民所在的東南亞國家。
[50] 謝培屏，2006。<戰後暹羅對華人的移民政策 (1945-1949年)>，《國史館學術集刊》第13期，頁155-207。
家譜（製作：李潔琳）
二 阿愛
老嫲名叫阿愛。
我對伊有著許多好奇。獨自撫養兒子長大的老嫲，是怎麽樣的人？伊人在潮汕相依，過著怎樣的生活？我還想知道阿愛的模樣。遺憾的是，伊一張照片也沒有留下。據阿公講，伊長型臉，薄殼眼，高高瘦瘦，頭髮在後腦勺綰成圓髮髻，惦[51]穿大筒衫。
沒能上船，阿愛和細仔[52]回鄉。孤兒寡母被村裡人欺負，轉輾借住姊姊家。姊姊家在榕江大堤旁，許多孥仔[53]愛下水游泳。但阿愛對細仔管得嚴，只讓伊在河邊洗澡，不允許往深行，到點了，就喊轉內[54]。以至於鄰里孥仔都學會了游泳，只有伊𠀾[55]。
丈夫每月從番邊寄錢來，補貼生活。很多個夜晚，阿愛在燭光下幫人加工金箔紙，賺些零錢。細仔還小，坐在塗下[56]相護[57]，有時目澀，睏到在夗，阿愛就敲敲伊的頭。逢年過節，阿愛牽伊去廟裡拜神明，還一起去戲院前看戲。
在泰國出生的阿姑聽老伯[58]呾過，再寄旅費回鄉時，阿愛唔敢過去。
但這不像阿公口中的阿愛。阿公呾，阿愛「強脚[59]」。伊的心算能力為人驚嘆。從前的秤，刻度以十六兩為一斤，要把「兩」換算成「斤」，阿愛一掐便知，𠀾給人缺斤少兩。街坊鄰居向走巷的小販買東西時，攏[60]叫伊來相護算錢。
[51] 惦：總是，diam3
[52] 細仔：小兒子，soi3 gian2
[53] 孥仔：小孩，nou5 gian2
[54] 轉內：回家，deng2 lai6
[55] 𠀾：不會，bhoi6
[56] 塗下：地上，tou5 ê6
[57] 相護：幫忙，sio1 hu6
[58] 老伯：爺爺的哥哥，lao6 bêh4
[59] 強腳：厲害有本事、精明幹練，kiang3 ka1
[60] 攏：都，long2
解放後，阿愛和細仔很難再出境，丈夫匯了一筆錢回來買厝。伊人不用再寄居在姊姊家。
生活依舊清貧。早晨一顆青橄欖，切成兩半，蘸醬油，伊人兩人配粥吃。厝邊[61]大姐與阿愛從小相識，常常過來陪伊談天。幾年前為了旅費而當掉的四畝園地，也到期贖回來了。阿愛開始去種菜，有時清晨早早，還要去園裡摘青豆。
像阿愛這樣獨守鄉里的閩粵女性，太多太多。20世紀初以前，下南洋的女性極少，她們的丈夫獨自過番[62]找生計，她們被留在鄉里，照料家庭。那些得以出海的，有部分是被捲入人口販賣和性產業中的女性。[63]1882至1892年，入暹華人中僅有2%到3%的女性，一戰之前不超過10%，到1945至1949年，女性佔了入境華人的31.45%。[64]
獨自離鄉的丈夫在番邊再婚，這樣的情況並不少見。1980年代福建三個縣的調查顯示，165名東南亞移民中，有19名勞工回國成婚後又在南洋當地再婚，研究者認為這個數字極為保守，源於受訪家庭不知情或不願告知實情。[65]與此同時，留守妻子卻過著喪偶式生活，有的被家族嚴加看管，限制參與社會活動。更不平等的性別關係也在於，那些產生婚外情的女性，被視作家庭的恥辱，她們的丈夫還在報紙上通報其「不守婦道」和離婚告示。[66]
1950年新中國頒布婚姻法[67]，一定程度鼓勵了不少留守婦女提出離婚。1954年3月廣東省人民法院粵東分院的一份報告[68]顯示，1953年普寧縣74件華僑婚姻案件中，近三分之一的離婚緣由是男方在海外再婚，還有三分之一是同居短、分開久。此外還有因婚外情懷孕的，以及僅憑男方寄回的相片出嫁、在婆家空守多年卻未見真容的。在普寧縣的處理經驗中，多年無信息、下落不明的，經調查屬實後判決；可證實對方再婚的，說服無效後，也給予判離；有信息來往的，視具體情況（如感情、出海時間、對家庭接濟情況等），徵求對方意見後再判決。
但婚姻法引起了海外華僑的不滿。[69]由於僑匯是中國重要的外匯收入和物質來源，1954年4月國家發布指示[70]：若海外華僑未重婚、與國內有通訊和匯款，當國內僑眷要求離婚時，應以「恢復和好並盡量不批准其離婚為主，積極進行說服勸導，使女方打消離婚之意。」
阿愛的境況與她們不同，伊與再娘相處了二十餘年，決定帶孩子去暹羅重建生活，碰阻後，伊人也再次為相聚爭取。在分離的十年中，再娘每月匯款來，伊人保持著書信聯繫。
如若生活能夠繼續這樣平淡地過下去，未嘗不好。但1956年，丈夫和孥仔離開的十年後，阿愛眼睛看不見了。說是青光眼，去找的醫生都醫不好。正讀六年級的細仔休學，在家照顧伊，也替伊去園裡種菜。番薯賣給市場邊磨薯粉的人家，菜要自己擔去街頭巷尾賣。細仔是從這時候會做飯的。
[61] 厝邊：鄰居，cu3 bin1
[62] 過番：到海外，主要指東南亞國家，guê3 huang1
[63] 麥柯麗，2023。《遙遠的海岸：中國海疆上的殖民擴張》，林玉菁譯，時報文化出版公司，頁312。
[64] 施堅雅，2010。《泰國華人社會：歷史的分析》，許華等譯，廈門大學出版社，頁135-136、199-200。
[65] 浦永灏，1988。<論福建僑鄉人口國際遷移的社會、經濟、文化意識效應>，《人口研究》第5期，頁25-30。
[66] 沈惠芬，2011。<華僑家庭留守婦女的婚姻狀況——以20世紀30-50年代福建泉州華僑婚姻為例>，《華僑華人歷史研究》第2期，頁68-76。
[67] 婚姻法是新中國成立後頒布的第一部法律。
[68] 《關於梅縣、普寧兩縣1953年處理華僑婚姻問題的專題報告》
[69] 沈惠芬，2011。<華僑家庭留守婦女的婚姻狀況——以20世紀30-50年代福建泉州華僑婚姻為例>，《華僑華人歷史研究》，第2期，頁68-76。
[70] 《關於處理華僑婚姻糾紛問題的指示》
休學一年後，細仔返校補了一學期。那年小升初，伊沒考好，決定在家再自學一年。伊的十五歲就在照料母親、種菜賣菜和看書自習中溜走。1958年，伊順利考上揭阳縣第二中学。
細仔學習認真。在家吃飯，伊把不會解的幾何難題畫牆上，邊吃，邊看牆。看著看著，會解了，眼睛一亮，突然把飯碗放下。阿愛只能聽到聲，很訝異。阿弟，你飽了啊！未，我來解個題。
那年某天，細仔照常去園裡挖番薯。村幹部過來呾：弟啊，這番薯挖起來之後，就孬再來種了。那是做呢[71]，伊問。愛[72]入公社化了，幹部們說。伊窘迫地走了，再也沒去種過。一些諷刺公社化時期虛假浮誇的歌謠這樣唱道：「房腳大大，一畝報萬外；食堂哩愛散，頭食頭咒誓。[73]」「今年豐收，口糧倒㧃；超英趕美，糜食做水。[74]」[75]
細仔的初中也建了食堂，學生都得在那吃飯。但伊沒有關於大鍋飯的記憶，伊得轉內照顧青盲[76]的阿愛。
細仔早已習慣獨來獨往，放學了直接轉內，不參加同學們的課外活動，籃球𠀾打，乒乓也𠀾。伊也很少笑，惦面烏烏[77]，因爲看起來「兇」，沒人敢欺負伊，也沒有過衝突。只是，後來要入共青團時，班上團支部的學生不讓伊參加。那些人說：你沒有走集體路線，總不願來學校吃飯。
「實際我無辦法。」講到這，阿公笑了，「就作為一個缺點，無給你參加。」
1958年之後，因大躍進、公社化影響，僑戶被動員繳售財產，海外華僑寄匯大幅下降，又因國內生活困難、物資緊張，他們轉而以米、油等物資代替僑匯。為爭取外匯，中國政府申明，僑眷和歸僑在加入人民公社後，個人生活資料、僑匯和存款仍歸私人所有。此後，各地陸續實行以僑匯證購買物資的政策，並成立華僑商店等供應機構。[78]這類華僑特種商品供應公司在1966年被撤銷，直到1976年才恢復。[79]
遠方的噩耗在這時候傳來。1959年8月，再娘在曼谷去世。看到紅色僑批[80]上用鉛筆寫下的報喪，細仔決定隱瞞這個消息，沒有告訴阿愛。阿愛直到去世，都不曾知曉。
[71] 做呢：為什麼，zo3 ni5
[72] 愛：要，ain3
[73] 大家一起吃大鍋飯，公社食堂快辦垮了，一邊吃一邊咒誓，一畝地收成一萬多斤。
[74] 今年說是豐收了，但糧食卻減少了。要趕超英美，稀飯卻像水。
[75] 林朝虹，林倫倫編著，2012年。《全本潮汕方言歌謠評注》，花城出版社，頁112。
[76] 青盲：失明，cên1 mên5
[77] 面烏烏：黑著臉，沒笑容，mêng7 ou1 ou1
[78] 張小欣，2012。<波動與穩定：1957-1977年的中國僑匯政策>，《東南亞研究》第4期，頁83-89。
[79] 普寧市地方志編纂委員會編，1995年。《普寧縣誌》，廣東人民出版社，頁295。
[80] 僑批：通過民間機構寄回中國的匯款和書信
再娘1952、1954和1956年的證件照（拍攝：李潔琳）
阿愛的身體在1961年春天惡化。初三下學期，每到課間操時間，細仔就跑回家，煮中藥、做午飯。伊時不時還要去請醫生來，看病開藥。吃完午飯，細仔再回學校，赴下午的課。
那年六月初，阿愛在一個平靜的傍晚沒了聲息。
細仔做好晚飯，去叫伊吃飯。阿愛沒應。細仔緊張得不得了，伊跑出屋外，拼命跑，跑到村里，找三叔再婦，一起趕到鎮上。伊又穿過無數條彎彎繞繞的小巷，到大堤邊，給母姨呾。
沒有辦喪事，靜靜的，乜個[81]也唔敢做。大家正在破四舊。有錢的都不做，更別說沒錢的。居委主任幫忙申請了一座免[82]錢的棺材，葬在再娘村內的土堆裡。
從六年級到初三，阿公照顧了青盲的母親近五年時間。去世的原因，阿公呾，可能是營養不良吧，水腫。「許時候也是國內經濟生活緊張。」
阿愛去世後，細仔開始到學校上晚課。放學轉內，睡到凌晨兩點多，醒來點煤油燈再學，直到天亮去上課。伊每一天就這樣循環。畢業考，伊物理拿了年級第二。第一是同村的一個女生，讀了高中，後來嫁到別的地方去了。細仔比同年級的人大兩歲。要報考普通高中，超齡了，不讓報。最後，伊去了揭陽師範學校。
再娘過世後，僑批的落款變成老伯，再後來變成了娥姐。但往後細仔才知道，實際上阿兄沒有給伊寄錢，最開始是大姐寄的——大姐和父親借過錢，父親過世，這些錢伊不想還給大弟，於是以大弟的名義，寄錢回國給細弟讀書。
相比大姐，娥姐寄得更多。等大姐錢「還」完，娥姐便接手，每月寄來30港幣，細仔去換成12.81塊人民幣。伊常和細仔講，要認真學習。伊的信呾：你好好讀書，我還嫑結婚，等結婚了，不一定能照顧你的生活。
娥姐寄過自己的黑白影樓照到細仔學校。秀氣時髦，短捲髮，眉毛細長，眼睛彎彎，戴著華麗的耳飾和項鍊，還有蕾絲邊的裙子。伊和阿愛一樣，單眼皮，目唔大。好高貴，很多年以後，再看這張照片，阿公這樣誇伊。
細仔也給娥姐寄了自己的照片，那時伊二十出頭，濃眉大眼，毛衣配夾克。褐色毛線是伊在華僑商店買的。阿公呾，那是伊上帥[83]的時候。
[81] 乜個：什麼，mêh4 gai5
[82] 免：miêng2
[83] 上：最，siang6
1960年代初娥姐寄給阿公的照片，後來被阿公裝訂在一個家庭相框裡，貼在他的左邊（拍攝：李潔琳）
1964年細仔畢業，分配到一個鄉下小學教書。「許時間，人積極到不得了。祖國需要，就是我們的志願，服從分配。」聊到這裡，阿公又笑起來。有了工作，伊馬上寫信給阿姐，免再寄錢了。
文革很快來臨。有海外關係並不是一件好事，細仔燒掉了很多僑批。兩地聯繫開始減少，「幾乎無聯繫。」
三 娥姐
在我出生的那個地方，人們對下南洋的往事習以為常。阿某人在香港、新加坡、泰國的親戚，夾雜在茶桌閒談中一句不經意的話裡。返鄉探親的人被叫作番客，番客會帶回遠道而來的禮物，分發給嗷嗷待哺的人。鎮上的華僑醫院，還有阿公後來任教的小學，都是離鄉多年的番客捐贈的。
在很長的一段時間裡，我對泰國的親人知之甚少。伊人是怎麼樣的人，在當地做什麼工作？伊人生活在曼谷的什麼街區，那都住着什麼人群？伊人有過上更好的生活嗎？帶著許多好奇和疑問，我去了泰國。
2017年那回，我只記得，一步步抵達娥姐家後，我想象中美好的遠方開始一點點坍塌。
娥姐家的門檐下有很多螞蟻，繞著鞋子走，有的還爬到鞋上。屋內燈光昏暗，裝修簡陋，陳設也老舊，桌子上的剩飯蓋著一個塑料菜罩。年老後，糖尿病的緣故，伊有些眼花，阿公拿了些錢讓我轉交給伊看病。
每每提到泰國，阿公阿嫲一定會念起娥姐，呾伊寄了很多錢來給阿公生活。娥姐對阿公很好，我們都知。也因為如此，我對娥姐有著特別的感情。沒有見過伊，可我天然地想靠近、想了解這位與我有血緣關係的女性。
在我片面的判斷裡，娥姐的老年生活似乎過得不那麼如意。我聽來的一些話，大家也在感慨和心疼娥姐的命運，覺得伊辛苦，不夠幸福。伊的一生就這樣被概括在幾句簡單的惋惜裡。娥姐從前在噠叻[84]賣菜，六十歲才歇。伊無生孥仔，婚後領養了個番人走仔，是剛出生就被拋棄的。沒過幾年，伊也離婚了。那天我碰到了伊走仔[85]，語言不通，略帶尷尬地互相打了個簡單照面，伊就離開了。
那時的我，也為娥姐的過往和現狀感到難過。一個已經出走的、卻仍在付出的女人，和伊不易的一生——辛苦擺攤賣菜，獨自扶養遠方的阿弟。伊為了等阿弟畢業再結婚，是否也因此犧牲了自己的親密關係和幸福呢？直到今年我再去泰國以前，我都是這樣想的。
這個夏天，我又去了泰國，住在仁伯家。仁伯是老大姑的二仔，我第一次去曼谷時，也在娥姐家見過他。
仁伯1962年出生，七歲開始，伊放學後就幫娥姐賣菜。伊大概是和娥姐相處最多、走得最近的晚輩，從小黏在娥姐身邊，惦惦去伊內。長大後，長輩都誇伊有心，待人好。我從仁伯的講述中，窺見老二姑人生的一小角落，也意外發現了伊的另一面，那些我從未聽過的故事。
[84] 噠叻：泰語「市場」的潮州話音譯，dag4 lag8
[85] 走仔：女兒，zao2 gian2
娥姐年輕時出去玩的照片（拍攝：李潔琳）
「她是一個善良、愛運動的人，喜歡給別人買東西。」當我問娥姐是個怎麼樣的人時，仁伯的翻譯軟件這樣告訴我。
仁伯從小和長輩講潮州話，和兄弟朋友講泰語。如今很久沒講了，伊潮州話生疏很多，不大流利。有時不知如何表達，便打開谷歌翻譯。伊按下「麥克風」按鈕後，惦惦愣個幾秒，仔細揣摩要說的話，怕沒表達清楚；但又因沉默太久，等伊開口講話，麥克風已暫停錄制。
娥姐和大姐住得近，行幾分鐘就到。娥姐每天都到大姐家旁的噠叻賣菜，有自己的攤位台子。早上九點多，伊坐別人的車去進貨。兩個小時後，「菜來了！」娥姐朝大姐家裡喊一聲，仁伯和老大丈[86]就出來把菜搬下車，再用小推車推去噠叻。接著，仁伯幫娥姐一起把菜截雅雅[87]，擺上攤位做準備。
下午一點，娥姐一人開攤。娥姐惦惦笑笑，生意好，顧客多，兩三點正是人最多的時候。伊大概也是像了母親的「強腳」，話多，愛講，泰語也呾得好。仁伯呾伊「呾話強」，「番話伊上強」。老大姑也賣過菜，但話很少，靜靜的，表情無波動，生意差些。
在阿愛記憶裡，娥姐就很剛強。伊給阿公講過，二姐好「野」[88]，不屈，大姐則老實。
小時候，大姐和二姐一起去扒樹葉，拿回家作燃料。遇到村裡兩個差不多大的男孩，雙方相爭，最後抓起耙子就互砸，四散[89]打。大姐兒時生過病，後來走路一拐一拐，在一旁驚到不敢動。二姐卻把兩個男的打到哇哇哭。儘管自己的手也被敲出一段一段烏青，但伊沒哭。轉內後，伊目金金，面烏烏，乜個也無呾。
對方的娘找上門來，呾二姐對伊孥仔的頭敲出個包。阿愛也無示弱，把二姐牽出來，呾：這是孥仔事，免相找，你看我的，給恁[90]物[91]到這樣，都無哭。
[86] 老大丈：老大姑的丈夫，lao6 dua7 dion6
[87] 截雅雅：切得乾淨好看，zoih8 ngia2 ngia2
[88] 野：厲害，ia2
[89] 四散：胡亂，si3 suan3
[90] 恁：你，你們，ning2
[91] 物：搞，弄，做，muêh8
泰國的一個噠叻，時間早，未開攤（拍攝：李潔琳）
「（暹羅）從前賣菜，生意好，攏總[92]是唐人做。」仁伯呾。伊人沿襲著一套傳統的稱呼，把華人叫做唐人，泰人是番人，馬來人是客仔，西方人是紅毛。
到五六點人少了，娥姐也累，便回大姐家休息。「阿仁啊，你來給阿姨賣菜。」仁伯三點多就放學了，伊代娥姐看攤到七點。收攤後，仁伯掃掉塗下的菜葉，娥姐把賣剩的放進筐，再加霜水。我聽成酸水，什麼是酸水？我沒懂。「ice，一粒一粒，菜涼涼，從前無霜櫥。」仁伯呾。我才明白是冰水和冰箱。霜水，霜櫥，這是我從沒用過的詞。
仁伯記得，那時娥姐每天能賣七八十泰銖。收攤後，伊會給仁伯一兩銖作零花錢，仁伯就拿去買吃的。兩塊錢，能買一碗豬腳飯，兩碗粿條湯，或四根街頭烤豬肉串。「從前錢大，粿條現在四十、五十。」仁伯感慨。
仁伯笑呾，娥姐有錢，生活比較寬裕，常常幫襯大姐和大弟兩家。伊也知娥姐寄錢給阿公，「生意好，有錢寄去唐山。」伊補充，娥姐也唔是很有錢吶，比較有錢。有錢的程度是用食物來衡量的：「愛食[93]乜個，攏有。」
「我掂去伊內找食。」仁伯笑出聲來，伊有六兄弟，排第二。「我內，兩樣菜，八個人；伊內，三樣，食三四人。」要去哪裡，想吃什麼，伊就拉娥姐一起去。
意外、慶幸、舒了一口氣？該怎麼形容我第一次得知這個消息時的心情。娥姐的生命沒有我從前聽說和想象那樣的窘迫，寄回唐山的錢也不是硬擠出來的。幸好。那時我的內心幾乎詞窮，只剩下震驚和欣喜。
沒人知娥姐何時結婚。仁伯五歲時，娥姐已婚了，但再往前的事，伊想不起。可以估摸，娥姐大概是30到33歲結婚，那是1964年阿公師範畢業，到1967年仁伯五歲記事之間的幾年。娥姐的丈夫和前妻有個走仔，伊偶爾來娥姐家吃飯，仁伯有遇過。結婚沒幾年，娥姐離開了那個男人。仁伯呾，那人很自私，外面還有女人。娥姐乾脆利落地離婚了。後來伊也有交過其他男友。
阿伯想起伊五歲的事，伊呾自己「無用」，是「大力攆（音）[94]」，惦惦和人相打，還去娥姐的攤位搗亂。娥姐愛來打他，伊就跑掉。「伊賣菜，還未賣，菜剛放好，我來討伊個錢，『姨，好來買物食』。阿姨伊罵我，『還無賣，你來拿錢啦』。」大了兩三歲後，仁伯像變了個人，懂事起來，幫娥姐賣菜。
娥姐總是願意滿足伊的需求。每到過年，仁伯和娥姐呾，愛雅雅的衫，雅雅的褲。娥姐就給伊買新衫褲，穿去𨑨迌[95]。菜攤附近有人賣脆皮椰奶，伊愛吃，娥姐叫伊去買粒雞卵來，讓攤主加裡面，這樣更好吃。
有時賣完菜，仁伯呾愛去看戲，娥姐就帶伊坐三四站公車去電影院。伊人惦惦去，唐人戲、番人戲，娥姐攏愛看。「David Chiang（姜大衛）你會別[96]𠀾，香港個。」仁伯問我，我搖頭。「無帶大伯三伯？」我問。仁伯笑笑：「無，伊無相護乜個。阿伯力落，伊唔力落。」
仁伯初中畢業後，愛去公立的商業學院。公立的便宜，私立貴得多。娥姐呾，要是沒考進，伊會出錢讓仁伯去讀私立。伊人都知，老大姑家沒辦法出那筆錢。幸好，仁伯最後考上了公立，娥姐免相護錢。
2017年夏天，在我探望娥姐後的五個月，家人齊齊去了趟泰國，包括七十五歲的阿公。這是阿公第二次去泰國，第一次是1999年。見到一大家子來，娥姐高興得合不攏嘴。阿公呾，看得出伊是發自內心的歡喜。那時的娥姐，健談依然。阿公再拿錢讓娥姐去看病，伊回國不久，娥姐就住院了。
那年12月，娥姐在曼谷病逝。
[92] 攏總：都，long2 zong2
[93] 食：吃，ziah8
[94] 力攆：流氓，泰語นักเลง的音譯，lag8 lêng2
[95] 𨑨迌：玩耍，têg4 to5
[96] 別：認識，bag4
四 初到暹羅
仁伯對著一張黑白照片端詳了許久。幾位女人穿著白色短袖上衣和黑褲子，站在一塊剛立好、還未刻字的墓碑前。那是再娘的墳墓。
「攏總是厝邊。」伊突然都想起來了，指著每個人呾：這個是我朋友個阿嫲；這個平樣[97]，厝邊，伊賣鴨粿條；這個從前我叫伊「戲嬸」，往後伊無做戲，來賣雞、鴨、豬；這個老姆[98]，好人，從前阮[99]內窮，無乜個食，伊在大溪賣鹹[100]，拿來給阮。
伊人都是再娘的鄰里。
「當地的人都說，阿公（再娘）是個老實人。」在我剛到那天，仁伯就用軟件告訴過我。伊補充呾，伊朋友的阿爸講，再娘心好、人好。
[97] 平樣：一樣，bên5 ion7
[98] 老姆：年老的女性，也用來稱呼爺爺的嫂子
[99] 阮：我們，不包括聽話的對方，uang2
[100] 鹹：泛指菜餚，giam5
相片是姑菁帶來的，老伯的女兒。在潮汕，我稱伊為「阿菁姑」。但到了泰國，我跟隨伊人多年來的用語習慣，把伊的名放在稱謂後，即姑菁。
姑菁在家找到一個大紅鐵盒子，裡面裝了許多從前拍的黑白照。來之前，伊在微信上告訴我，想送我一些老公[101]的相。「Bring him to his motherland.（帶他回他的母國）」姑菁𠀾呾潮州話。
姑菁漂亮，我小時候就見過伊的照片。伊捧著一束鮮花，身穿黑色學士服，站在爸媽中間，笑得很燦爛。看得出來，伊的髮型是精心做的，兩小撮卷過的髮絲從雙側垂下。還有一張，伊穿淺色西裝，剪了幹練的短髮。照片裡，伊人總是被鮮花、樹木和鎏金建築包圍，讓那個不到十歲的我意外闖入一個華麗麗的世界，偷窺精緻成熟的大人，羨慕不屬於我的地方。
「你有乜個想知的，就問阮。」姑瑛呾。伊是姑菁的姊姊，年長伊六歲。姑瑛也在我從前見過的照片上，那是一場婚禮，伊嫁給一位泰國出生的潮州人。姑瑛會些潮州話，從前伊大家[102]在內惦呾，姑瑛也跟著呾，但如今也忘了許多。
每當我提出一個問題，姑瑛和仁伯絞盡腦汁用潮州話回答我，再七嘴八舌說著我聽不懂的泰語，討論那真正的答案究竟是什麼。確定後，伊人再告訴我。要是無人知怎麼表達，就交給𠀾潮州話、但會些紅毛話的姑菁，或是谷歌翻譯。
阿伯阿姑們出生時，再娘已逝世，伊人所知所講，也是聽大人說來的，但如今幾位老人也已去世。很多往事如「唐山飢荒」、「沒吃的」、「艱苦」這樣，細碎籠統地概括過去。沒人知道伊人最初找落腳處和謀生計的細枝末節。僅有一些碎片的記憶，讓我粗略地知曉許久前發生過什麼。
1946年，在船上熬過將近一個月後，再娘和三個孥仔終於抵達曼谷。
那大概是伊人第一次見到大海。伊人住在潮州內陸，那裡只有丘陵、河流和農田。但大海帶來的興奮感，或許很快會被暈船和飢餓打消。伊人喝水，喝到肚子腫脹，也餓到昏睡過去，不知日夜。後來到了曼谷，別人攏呾，得吸點煙，身體才能消腫。姑瑛還聽呾，船上有人餓死，被扔落海底。
剛到曼谷時沒有厝，再娘四人住親戚家。姑菁補充，是shelter。伊雙手比劃幾下，又指指玻璃門外，那塊突出來的、能避雨的地方。「唔是伊（親戚）個內，是伊個厝外邊出去。」姑瑛呾。
再娘找到了新生計，伊挑著擔去賣鴨卵[103]。人人叫伊「賣卵伯、賣卵伯」。後來伊人離開親戚家，搬到河邊的木板厝。為了寄錢回唐山，伊人生活節儉，常常喝粥配瓜丁[104]。
「從前暹羅，愛做乜個，還有路。唐山看不到路了。」仁伯呾。
[101] 老公：潮州話中對曾祖父的叫法
[102] 大家：婆婆，dua7 gê1
[103] 鴨卵：鴨蛋，ah4 neng6
[104] 瓜丁：一種潮汕特產，由冬瓜和白糖製成
老伯剛來暹羅時只有八歲。唔知從何時開始，伊在街上賣霜糕[105]。沒讀書，被別人嘲笑是流氓。十四五歲，伊去印刷廠當員工，十九歲出來自己做印務。因為唔識字，只好請人先揀字模，再安排印刷。老伯的泰語是和朋友、鄰里、親戚慢慢學來的，到老年，伊一開口就是個「泰國人」。阿公去泰國探親時，伊還在做這行當。
我在泰國華裔作家牡丹的小說《南風吹夢》[106]裏，看到了那時曼谷蒸蒸日上的繁榮模樣。汽車、電影院、電話、電視機，面對異鄉五十年代的繁華面容，伊人會眼花瞭亂嗎？也許和書中男主一樣，伊人也相信勤勤懇懇、吃苦耐勞就能改變命運。書中男主這樣說道：「至今他們（泰人）不喜歡做生意，幹別的工作也是得過且過，夠吃夠用就歇手。不像我們中國人老想多攢點錢，所以做生意的大部分是我們中國人。」[107]
「唐人從前來，力落[108]。」仁伯也這樣呾，中國人惦惦做，𠀾累。「暹羅人和唐山人唔平樣，伊lazy（懶）。」仁伯發出和書中男主相似的感慨，伊對從前的泰國人有著不勤勞、愛休息的評價。
「但現在，阿伯唔知吶。」伊憨笑著，補充一句，「中國人、番人，不一定。」伊呾，現在很多中國人有錢了，來泰國做事，做......做乜個吶？仁伯唔知潮州話怎麼講。伊的翻譯軟件告訴我：有些人從事不太合法的工作。伊指的是電信詐騙。
「信一封，銀二元，叫𡚸[109]刻苦勿愁煩；仔兒著扶持，教伊勿賭錢，田園著力作，豬仔哩著飼，等到我賺有，緊緊回唐來團圓。」[110]
再娘伊人有過想家的時候嗎？伊人是否好奇家鄉的變化？伊人滿意異國的新生活嗎？阿公呾，1953年左右，再娘曾有帶三個孥仔回潮州的打算，但最終沒能成行，聽聞是因中泰斷交。
剛到泰國的生活並不安穩。1948年鑾披汶政府再次上台後，繼續向華人施壓，包括將原本20銖的外僑隨身證例費，提高至400銖。1952年，在政府商討增加例費的過程中，許多華人提出抗議。當年6月13日，超過一萬名窮苦華人聚集示威。此外，政府希望消除共產黨在泰國的影響，例如在1952年11月發起為期三個月的對左派人士的搜捕。而華人內部，也在支持祖國政黨的問題上產生巨大分裂，使得當地社會氣候動盪不安。[111]
1959年8月的一天，再娘肚子痛，入醫院。一兩天，伊就過身了。
阿姑呾，可能是癌症，症狀很像，只是那時候沒有確診。不過阿公也聽來了不同版本。伊講，再娘在別人厝門外賣鴨蛋，後來厝地被政府拆掉，無處好去，氣到一病不起。伊忘了從何得知，也許是八十年代泰國一遠親返鄉時提起的。
「這就真的，隔哩久，離哩遠，六十五年了。人哩攏死了，無人好來做證實。」我把另一版本告訴阿公時，伊這樣呾。恁許時去泰國，無問伊人？阿公是不愛刨根問底的，每每遇到我這樣「拷問」，伊就笑呾：我又唔是記者。
阿姑們也對唐山的往事感到好奇。姑瑛問我，俺[112]的鄉里是揭陽？有老嫲（阿愛）的相無？伊幾歲過身？老嫲過身，阿公單一人？我呾是。伊人瞪大眼睛，嘴巴微張，大概是很少聽過阿公孤身一人生活的往事。
[105] 霜糕：雪糕冰棍，泰國潮汕人的講法
[106] 作者原名Supa Sirisingh，筆名為牡丹，1969年發表泰語小說《泰國來信》，在中國也被譯為《南風吹夢》。這是第一部描述窮苦華人到泰國尋求生計的泰語文學作品，以第一人稱寫信敘述的口吻，講述了普寧人曾璇有在1945年坐船來曼谷、在唐人街做幫工並娶妻生子的故事，其中有男主初到泰國時對當地社會和泰國人的許多批評和偏見，但他最終理解了兩地不同的思維方式和行為習慣。該作品獲得1969年東南亞公約組織優秀文學獎，也被泰國教育部選為中學生必讀書物。
[107] 牡丹，1984。《南風吹夢》，中國友誼出版公司，頁103。
[108] 力落：勤快，lag8 loh8
[109] 𡚸：妻子，bhou2
[110] 丘玉麟選注，1958。《潮汕歌謠集》，廣東人民出版社，頁17。
[111] 施堅雅，2010。《泰國華人社會：歷史的分析》，許華等譯，廈門大學出版社，頁328-331。
[112] 俺：我們，包括聽話的對方，nang2
位於曼谷市中心的潮州山莊，主體是幾片陵園，內裡包裹著咖啡館、健身區等社區活動場所，有許多人在墓園旁的林蔭路跑步（拍攝：李潔琳）
五 破碎的記憶
阿公剛過完八十三虛嵗生日，年老的跡象在加速。
夏天日頭長，五點半，天就微亮。阿公跨上脚車，踏到榕江邊，繞附近村落外圍慢悠悠轉上一圈，再返回鎮上。約十公里路，伊七點出頭到家。阿公的手臂變軟了，踏車時，肉耷拉著垂下來，像黏上去的，一晃一晃。
一次晚飯後，伊穿背心出門散步，有相識的人呾伊瘦。阿公自知。後來再出門時，伊會在白背心外再套件短袖襯衫。「關你乜事[113]，管好你家己。」我告訴阿公，下次就這樣回話。阿公哈哈起來，穿好襯衫，又出門了。我知道，在這樣一個充滿人情世故的小鎮，不可能那樣當面回話。我都能想象，阿公撓撓白髮，佯裝不在意，心虛笑笑，然後走開。
阿公縮個了也是真的，原本和一六四的阿嫲差不多，如今只剩一五八。伊對雨聲的感知力也在下降。近來雨水多，常在午後。飯桌旁的窗外沙沙的，伊唔知。等到幾分鐘後窗台板響起嗒嗒聲，伊篤定地像第一個發現新鮮事的人：「落雨了！」
在我十二嵗隨爸媽搬離潮汕以前，我們和阿公阿嫲住一起。家中包攬買菜、做飯、晾衣這些活的人，是阿公。教我數學題、聽我背課文、給試卷簽字的，大多時候也是阿公——因爲伊好商量，偶爾背不出，只要多磨幾下，伊也願意先簽字，再叮囑我私下要背好，而我需要做的，只剩下祈禱第二天不要被老師抽到。
阿公脾氣好，性格溫和，但在外仍然很少笑，一臉嚴肅，有時也固執。當老師後，學生也驚伊。阿公稱自己不言自威：沒有發火，從不打駡，學生上課就能安安靜靜的。有同事懲罰講話的學生蹲在講臺邊聼，還有的老師怒拍桌子。「摔桌摔椅是不對的。」阿公慢悠悠地呾。從前讀師範，伊去實習，有學生課上説話，伊用手指輕敲桌子，課後被指導老師說，這是「變相體罰」，「違法教學規則」。
我想，阿公身上一定有阿愛的影子。或者說，和母親相依的經歷形塑了阿公的性格。那麼那些離去的家人呢，這麼多年過去，伊人給阿公留下了什麼？生命裡缺失父親和同胞兄姐的阿公，如何面對和消化這段過往？伊人還留存在阿公的回憶中嗎，伊想得起來嗎，還記得多少？
時間張牙舞爪，大口吞噬著阿公的記憶。伊惦呾，伊唔記得孥仔的事了。但在一次又一次的試探和軟磨硬泡裡，伊童年記憶的閘口突然被剝開一條縫。
阿公記得，農曆正月裡，伊坐在父親肩上，全家人行到寨外的河畔田邊，看不遠處的一村子正舞火龍。這大概是他們分開前最後一個團聚的新春了。這片田地，在後來的八九十年代陸續起厝。阿公也在這買地造房，門口正對著那條河。如今，舞火龍仍是正月裡那寨子的習俗，只是高起的樓房忽起，擋住遠處的天空，密密麻麻，站在河畔再也看不到舞龍。
夏日，再娘背伊去寨外，捉牡荆葉上的金龜。還有一個夜裡，伊肚子餓，家裡沒東西吃，再娘背伊去園裡摘番薯，帶轉內煮湯。天烏暗，伊坐在園頭，看伊阿爸在底下挖。
一次大姐蹲在角落，生火煮飯，伊去拽她辮子。一次，伊去摘凳上莙薘菜的葉，被阿兄用手指敲頭。這樣僅存的往事大多沒頭沒尾，只是零星瞬間，是細碎得無法再掰開的光片。
這些記憶是在伊看到娥姐照片時迸濺出來。伊呾，伊認不出來十幾歲的娥姐，沒有那張臉的記憶，要是走在路上碰到，都唔知這是伊阿姐。阿公記得和父親、大姐、阿兄相處的那一兩件小事，但唯獨忘了對伊上好的二姐的童年。
「無了。」阿公想不起來別的。要不是很多年後去泰國看到父親的遺像，阿爸的模樣也已模糊。
2024年夏天，阿公帶我去他出生的村裡，找伊四歲前住的老厝。但時間太久遠，也建了很多新厝，伊記不清是哪間，最終沒找到。（拍攝：李潔琳）
阿公總是冷靜又收斂地講述往事，很少熱烈地表達，我不知阿公是否有意抑制對番邊的情緒。籠統來說，潮州人被抑制的情感，早就附著在對父母的稱呼上。有說法是，算命的說不能叫得太親。於是，老一輩的許多潮州人，不喊父母為「阿爸」「阿媽」，而是「阿伯」「阿姆」[114]，「阿叔」「阿嬸」[115]，這些屬於旁系親屬的叫法。阿公也是一樣。
可以肯定的是，父親的角色在阿公生活裡是淡漠的。再娘的出生年份，阿公唔知。我又問，老嫲是底一年出世。阿公回，伊相[116]羊。
在這個盛行拜神和算命的地區，老輩潮州人習慣以生肖來替代歲數。提到某人，不問年份，而問生肖。有些愛買六合彩的人，若某日碰巧有稀客來家中，常常問，伊相乜個，於是，今晚就買伊的生肖，或對應的數字；有人還研究黑白小報上神神秘秘的圖案，試圖參透玄機。
阿嫲對阿公唔知父親的歲數感到意外，「你呾唔知阿伯（再娘）幾歲？」「我怎知？」「伊相乜個，你唔知啊？」
再娘的生肖？阿公確實也唔知。伊只記得阿愛講過，自己18虛歲結婚，35歲生伊，再娘24虛歲結婚。阿愛屬羊的話，是1907年，那再娘大概生於1901年，59虛歲過身。但在泰國，我無法找到對證。阿姑們算了好久後告訴我，再娘是62虛歲去世的。這樣來算，伊是1898年生人。不過差別不大，我想大抵在這個範圍。
[113] 乜事：什麼事，mêh4 se7
[114] 阿伯阿姆：父親的哥哥，及其妻子，a1 bêh4，a1 m2
[115] 阿叔阿嬸：父親的弟弟，及其妻子，a1 zêg4，a1 sim2
[116] 相：屬相，sion3
到暹羅不久後，再娘和娥姐、老伯的合影（拍攝：李潔琳）
阿公端詳著手機裡父親和阿兄阿姐的合影，許久後吟吟地笑出聲來。「我姆（阿愛）以前嫌我伯（再娘），小規眉小規眉（音），兩個齒哩像杜猴牙。伊呾兩個門齒小小仔個，看都惱。」阿公的眼睛笑成月牙。
「小規眉是乜個？」我不懂。
「像八字眉那樣，不濃。」阿公呾，伊阿爸𠀾八字眉哩，「我伯的眉挺濃哩。」
「初三月上月絲絲，絲絲月娘在天邊；天邊絲絲月愛落，想起郎君過番時。」[117]歌謠裡的留守婦女常是這樣斷腸人的形象，伊人思念丈夫，盼著團圓。但阿愛口中講述的那個在遠方的男人，並不那麼正面，還帶著些「嫌棄」。
做事健忘，阿愛這樣講再娘。在園裡勞作，做完總是落下工具，沒帶回家。做人太容易，非常馬虎，阿愛還這樣呾。厝邊一間菜鋪，鋪主常和再娘拿菜。有次生意太好，蔥不夠銷，就和再娘多要。再娘讓伊自己去園裡拔，拔多少，再把錢算來就好。
可是，老實、相信人，不是很好嗎？在潮汕，太老實也的確會遭人嘴嫌，老實等於沒本事，俗話講「老實無當用」。但當那話出自阿愛之口，是一種有意的含蓄嗎？是伊為了掩蓋真實情緒而說出的反話嗎？再娘的眉毛挺濃的，伊為什麼說不濃呢？我不得而知。
在我放下手機短暫離開的間隙，阿公又端詳起伊阿爸的相片。後來我在錄音裡聽見伊和阿嫲感嘆：「我伯個耳長死[118]哩，做呢那短命，五十多歲......」
我常常在想，如果阿公和老嫲那時也能去泰國就好了。伊人或許就不用那樣孤苦伶仃，阿公也有阿姐阿兄作伴，也許還會和娥姐一樣，愛笑愛呾話。
「你有想過，你也在暹羅就好了嗎？」幾近八十年後，我問阿公。他的眼神一直向著門口的大馬路，像在沉思，也許是回避。「無。」「一次也無？」「無。」
「我對泰國也沒那麼有興趣。」伊惦惦這樣呾，「也唔知那邊好孬，唔曉，孥仔曉得什麼？」或是「呆呆的，只理讀書。」
阿公習慣避開當下。兒時什麼也不懂的小孩被領出來，鋒利地阻斷我繼續問下去的話口。我很難揣摩阿公的內心，關於伊對父親的情感，對未能抵達的遠方的情緒。
「有底人[119]比伊還辛苦？」阿嫲有次搖搖頭，伊清楚阿公的性子，很少主動開口講自己的往事，「伊唔講給別人知的，乜事家己掩緊。」
「人人都艱苦。」阿公不喜談苦難。
「現在的孥仔就𠀾哩。」
「大氣候哩。解放前的孥仔，誰𠀾艱苦？」阿公呾，「𠀾艱苦的少呐，𠀾艱苦的到土改又變成地主仔了。」
[117] 林朝虹，林倫倫編著，2012年。《全本潮汕方言歌謠評注》，花城出版社，頁221。
[118] 死：表達強烈程度
[119] 底人：誰，di7 nang5
六 沉浮
我的祖輩們的一生，不同於那些為人稱道的傳奇故事，從過番苦力到東南亞富商。伊人是下南洋的洶湧潮水中隱秘的存在，沒有波瀾壯闊的偉績。命運也似有意捉弄人一般，不時侵蝕伊人決心重建、用心維繫的生活。但伊人都在能改變自己命運的窗口，即時做出了往前的選擇，也許結果不一定如意，也許沒有得到眷顧，但伊人都沒有放棄。
再娘去世的第二年，老伯和老大姑相繼結婚。老伯仍住在那間老厝，老大姑和丈夫搬到隔壁。伊人的細叔[120]，主持了老伯的婚禮，還寫信回潮州鄉里，告知阿愛和阿公這一喜訊。老伯娶的𡚸，是在暹羅出生的潮州人，父母早年移民來此。
老大姑的丈夫也是潮州人，年紀更長，大了老大姑12歲。1940年前後，伊離開澄海縣[121]，留下妻子和刚出生两三个月的儿子，乘船來暹羅。那時伊二十歲出頭，在碼頭當搬運工，存錢匯款回家。二十年後，1960年，故鄉是回不去的地方，伊在曼谷與老大姑再成家。
老大姑婚前也賣菜，品種特意與娥姐不同。生孥仔後，伊在家照料，十二年生了六個。待小孩都長大，伊被娥姐慫恿，又去賣菜，直到50多歲。從仁伯記事起，老大丈是街邊推車的小販，賣過水果、豆爽、豆花、油炸粿、豆漿，換了好幾樣，到70歲才歇。
[120] 細叔：幺叔，即爸爸的弟弟，soi3 zêg4
[121] 澄海縣：今屬於汕頭市
家譜（製作：李潔琳）
如今仁伯住在曼谷西北部的暖武里府，一處安靜的居民區，獨棟兩層宅院。伊人搬來兩年多了。屋前屋後的泥地裡，伊一一介紹過去：芒果、冬瓜、香蕉、酸柑、打拋葉，還有一些我聽不懂的泰语詞。我問伊，為什麼要買這裡。「我想要一間有地方可以種樹的房子。」伊用翻譯告訴我。
仁伯的童年在木板厝度過。屋後是蜿蜒的昭披耶河，蚊子多，從木縫潛入，夜裡睡覺，手伸在被外，一巴掌能打十隻。伊十多歲時，那片的租客被趕走，地皮要被用來建大樓，做「客棧」。老大姑和丈夫去找新厝，孥仔要讀書，孬搬遠，找來找去，尋到附近「越」[122]的一處房產，簽下長期租約。「阿伯內小小，俺孥仔愛吃哩無，艱苦。看人吃乜個，好好。」仁伯呾。
伊人有過很窘迫的時候。從前仁伯在私人書齋讀書，一學期100銖。到開學了，伊還在未繳學費的名單上，被老師點名。伊三弟在那讀了兩年，沒錢交學費，只好轉去免費的寺廟學校。一次有人來家裡收水費，平常每月都是十幾、二十塊，那次不知為何來收一百二銖，拿不出來，老大姑才去借錢。
生活貧瘠，家裡的菜總做得很鹹，這樣飯就吃得多。仁伯身體前兩年查出了疾病。伊呾，是因為從前鹹的、甜的吃太多。
儘管拮据，但乜個好做，乜個孬做，伊人很清楚。老大姑、老大丈經常教孥仔，入別人內，腳手要好好，伊人的錢，勿拿。仁伯兒時的一個唐人朋友，家在賣報紙。伊常去那看報，順便相護看店，有賣出的，伊就把錢放回錢櫃裡。朋友的媽媽在屋裡看著，有次抓到另一個孥仔，收了錢就往自己褲兜塞。「做人，腳手孬四散來。伊嬡[123]和我呾吶，這個物[124]腳手孬。」仁伯呾。
有些東西是跨越時空連結在一起的。後來我問過阿公，阿愛有教伊乜個無。阿公的答案出奇地一致：手腳要乾淨，去別人家不能隨便碰。我想，老大姑從前在家時，阿愛大概也是這樣教伊的，後來伊再教阿伯。
[122] 越：寺廟，泰語วัด的音譯，羅馬音wat
[123] 嬡：母親，ai5
[124] 個物：指人，gai5 muêh8
從前的曼谷，仁伯記得有很多公園和樹木，公路沒現在這麼多。父母沒時間看管，伊和朋友跑出去玩，路上車多，被老伯看到：嗷，你來這做乜事，轉內轉內！阿伯呾，我來朋友內。老伯問，你來我內夗，愛嫑？去去去，伊坐上老伯的摩托就走。
伊也常帶著三弟到處走[125]，伊人愛去撿塗下的煙草紙頭玩。有時也揀人家焊掉的廢鐵去賣，一小袋能賣兩三銖。
仁伯從小就開始找錢。十一二歲，伊放學去噠叻幫菜攤主推菜。一日做半鐘頭、一鐘頭，5銖，一週就能入35銖。早些時候，伊從厝邊買來自家做的霜糕，到噠叻賣，邊走邊喊：「霜糕來了，霜糕！」
八九歲時，仁伯和朋友去大溪邊。運貨的輪船來了，工人把車上大包白糖[126]搬落船。地上漏了不少糖顆粒，伊人拿袋一點一點裝起來。撿一公斤就能賣兩株。
爸媽唔知仁伯去撿白糖。那危險，不讓伊去。有次厝邊個人撞見伊在河邊，和老大丈呾，你個仔在大溪。老大丈拿起木槌，帶五仔到河邊尋伊。遠遠的，仁伯和三弟看見伊人來，急忙躲起來。老大丈這邊瞧瞧，那邊望望，沒找著人，只好轉內。
撿上多的一次，仁伯和朋友兩人集了35公斤，賣70銖，兩人平分。那年伊九歲，拿到錢就帶三弟四弟去吃豬腳飯，一碗兩銖。豬腳飯平時在家吃不到，只好自己賺錢買。做完白糖買賣，有錢了，闊氣，仁伯和弟弟呾：愛吃兩碗也好，兩碗才四銖。又和老闆呾：一碗三銖的豬腳飯，卵，落㩼[127]㩼，乜個攏落㩼㩼。「兩銖唔飽，食三銖。」仁伯惦笑。
仁伯愛開玩笑，惦惦樂呵呵。伊加我臉書帳號，通過後，頁面提示伊：我們已成好友。伊眼睛笑得眯成一條，轉頭對我呾：俺是朋友了。
伊也誇張地捧我，呾我很厲害，能自己從暖武里坐地鐵去曼谷，而伊這麼多年都沒有在泰國坐過，「強吶，強，坐火車強！」「單人去𨑨迌，上強！阿伯單人唔敢去哩。」伊再講起我頭次來曼谷的事，又是：「七年前你行來，強吶。」
仁伯有一種與生俱來的幽默和喜感。後來當我見到伊的兄弟，我的另外幾位伯伯，我發現，那並非仁伯獨有。
四伯，仁伯的四弟，呾話時惦笑，伊𠀾呾潮州話，understand（理解）和okay像是伊緩和氣氛的口頭禪。伊用破碎的英文詞告訴我，伊工作很簡單，okay？伊大笑。呾，伊老了，認知也老舊了，understand？又大笑。四姆在一旁搖頭：「confuse, what he says.（迷惑，他在講什麼？）」
有時四伯被我問題難倒，陷入思考，嘴巴癟著，像唐老鴨。伊呾，攏唔記得了。但當我問伊，父母以前在做什麼工作時，伊興致大開，要在草紙上寫答案：「easy question, paper paper.（簡單的問題，紙紙）」。
[125] 走：跑，zao2
[126] 泰國是重要的食糖出口國
[127] 㩼：多，zoi7
四伯認真寫下的答案（拍攝：李潔琳）
每每回憶起從前的事，仁伯滔滔不絕地講，輕易止不了話閘。儘管潮州話變得生疏，伊還是愛呾，一點點找回從前的語感和記憶。有時要想好一會，咿咿呀呀，那個詞才終於蹦出來。伊講到自己已經退休，不知如何表達，就用「畢業」代替。
有時伊也沒聽懂我在問什麼。我問伊，老二姑賣菜之前在做乜個。伊愣了一下，耳朵湊過來，微瞇眼睛：乜個吶？乜個吶，乜個吶，仁伯每次聽不懂的時候都這樣說。我換了個問法：老二姑未賣菜的時候，在做乜個？伊理解了，呾：老大姑講過，老二姑相護阿老公賣卵，往後去賣菜，十幾歲才，在暹羅沒讀過書。
從前幾位老人還在時，伊人惦呾潮州話，「老二姑呾唐話，太深，我唔知，伊就呾番話。」伊又笑起來，「（現在）普通[128]我無呾唐話。你來，我呾㩼吶。」
如今仁伯的生活作息很健康，唔食太甜、太鹹、太涼的。伊每天五六點醒來，下樓看電視，喝一杯泡酸柑的蜂蜜熱水。阿姆傍晚去跳健身舞，伊就在邊頭行，每週還踢兩次足球。
上六十歲以後，仁伯每月領政府發的600泰銖（約120人民幣）養老金。「六百，好㩼啊，」阿伯搖頭苦笑，「吃一頓都不夠。」
相比之下，伊覺得公務員的工作很好，退休以後工資還能照樣領，家人的教育醫療幾乎都免。不過，公務員工資也低[129]。伊告訴我，我的一個公務員堂嫂，已經工作八九年了，目前工資只有兩萬多泰銖（不到五千人民幣）。儘管如此，伊還是感慨公務員年老後的福利好，遺憾年輕時不知這些。
從前伊剛畢業，沒想過要去政府。一提政府，伊人就只想到警察，家裡也不知政府還有其他工作可選。「唐人做波立[130]，嫑，無人愛，唐人嫑。驚[131]去抓賊，賊有槍，艱苦。」仁伯呾。
我問伊，從前唐人愛做乜個。「銀行和賣貨兩樣。」泰國的職業分化在19到20世紀就已形成了這樣的趨勢：泰人更青睞農業、政府和個體經營，而華人則偏愛商業、工業、金融業、礦業等工作。[132]
初中之後，仁伯去商業學院再讀三年。80年代初，伊畢業後在黉利銀行[133]工作半年，而後轉去私企做銷售，收入更高。工資最先三千，退休前，已經漲到六萬。幾個孥仔工作後，老大姑家慢慢好起來。
仁伯的幾兄弟都去做了銀行和銷售。六人中，五人待過銀行。有人提前轉行，有人則在1997年亞洲金融風暴時被迫離開。
大伯從商業學院畢業後，進了泰國匯商銀行。1997年，伊拿著銀行90萬的補償費離開，在曼谷鄰府買了套房，又做了幾年律師，從事銀行領域的法律服務。後來幫妻子在噠叻賣飲料，二十年，直到今日。這次在噠叻見到伊時，我有些認不出來。七年前，伊頭髮還是烏黑，如今幾近全白，面容也顯出疲態。大伯今年六十多了，最近伊打算休息不做：夠了，無力了。
三伯和四伯是大學生。三伯離開銀行後也做了律師。四伯則是阿公口中「拿過兩個文憑」的人，本科後又讀了兩年碩士。伊在銀行待得不久，轉行做程序員。十年前離職，出來做小生意。
「從前唐山艱苦，暹羅好。現在唐山好，暹羅孬。」仁伯惦惦把兩地作比較，感嘆泰國的經濟下行：輸唐山，輸輸輸。
「現在用錢，唔敢四散。」伊買車，用的是存款；買房，是和家人好友借的。伊唔敢和銀行借錢，覺得利息太多。「銀行的錢，阿伯上驚。」伊呾，後生仔[134]唔平樣，後生唔驚貸款——堂兄前兩年結婚，想買新厝，向銀行全額貸款了三百多萬泰銖，往後三十年還清，每月還一萬多。
仁伯做事穩，花錢謹慎，但也善良。兒時的一個唐人朋友，嗜賭，花光家底，如今過得辛苦。伊久久打電話來，呾無錢，仁伯會拿些錢給伊。從前仁伯有工資，久久給伊一千，往後歇了，自己收入也斷，就給伊三百、五百。仁伯念舊情，朋友兒時家富，有什麼好吃的，都拿來和伊分享，好看的衫褲，也讓仁伯拿去，免用還。
年輕時，仁伯也賭過，輸了幾萬泰銖。伊回去和妻子說，你愛買乜個，去買吧，「從前阿姆去買乜個，阿伯惦呾，嫑嫑嫑。」從那時起，伊唔敢再去碰運氣。「歇了，驚，錢難賺。」
前幾年，仁伯來過一趟唐山，去看伊同父異母的阿兄，也看了我的阿公阿嫲。伊被阿兄家裡人問到，如今在暹羅的生活還好嗎。伊呾，俺愛食乜個，有好食，「俺𠀾富，但俺差不多吶。」
[128] 普通：仁伯習慣以此開頭，表示「一般」
[129] 去年9月，泰國國家發展管理研究生院（Nida Poll）發布了公務員薪資的民意調查結果，1310個樣本中，44.81%表示自己工資不夠花且沒有積蓄，26.87%工資足夠消費但沒有積蓄。在微薄的公務員工資之外，高達77.1%的人有其他來源的合法額外收入。
[130] 波立：警察，英文police的音譯，bo1 lib8
[131] 驚：害怕，gian1
[132] 施堅雅，2010。《泰國華人社會：歷史的分析》，許華等譯，廈門大學出版社，頁98。
[133] 黉利銀行：泰国潮汕富商后代創辦的銀行
[134] 後生仔：年輕人，hao6 sên1 gian2
七 遠方的來客
小時候，每逢大年初一，我總能聽到阿公接電話。伊人說，是番邊打來的。
70年代後，與遠方的聯繫一點點重新建立起來。娥姐偶爾會寄僑批來。遙遠的家人，彼此知之甚少，各自也有了新的家庭。每一次書信成了了解對方現狀的寶貴機會。
紙信薄薄的，桃紅色，寫著潦草的繁體字，是娥姐托人代寫的。但大多丟失了。僅存的一張是1975年1月寄來的，附了15元港幣。娥姐問阿公：「未知你之長兒現年有幾歲？現年有兒女若干？」再後來，有相識的人回來或過去探親，阿公便托他們帶些家鄉特產過去，給阿姐阿兄。
伊人一次也沒有回來唐山。阿公和伊人提過幾次，回來看看。但伊人都沒有來，呾，腿腳不太好。阿伯阿姑一語中的，老姑老伯「無錢」「仔在讀書，用錢㩼」。
阿公家三樓有本老相冊，我常常翻看裡面的人。照片是阿公阿嫲1999年第一次去泰國時拍的。儘管未謀面，我早從大人口中知道，這是阿公的二姐，這是伊大姐和阿兄，那是他們的孥仔。
那年準備去泰國前，阿公第一次給大姐家打了電話。大姐講完，二姐來接，兩個人輪流聽。最後那邊說，好了，勿打太久，電話很貴。呾來呾去，半小時，阿公花了一百多塊話費。
阿公不記得那通電話講了什麼，但仁伯記得。伊講起好幾遍，模仿雙方的語氣。啊，阿弟你愛來暹羅喔。嗯嗯我愛來暹羅。嗯嗯你愛幾號來，來內若㩼[135]日，好夗好夗。
抵達泰國的那天，娥姐、老伯和阿姑來接機了。
車上，老伯總在訴苦。講，從前坐船去暹羅，餓肚子，生病，一路上好艱苦。呾，阿弟你就好啊，你有讀書；阿伯（再娘）從前去給你算命，你的八字就好啊。但娥姐沒說這些。
那晚到了老伯家，老姆也沒出來露面。那一天阿公似乎不那麼愉快。伊知，兄嫂對唐山來的親戚，印象不太好——窮地方來的人，幾十年沒見面，即使是同胞兄弟，怕是要來討物件[136]的。我能感同身受阿公剛落地後的失落，也能理解老伯的擔憂和戒備。
「唐山」，一個遙遠的故鄉，無需反哺，便能源源不斷地接受來著更富饒海域的恩惠和贈予。人們總想象著下南洋的人衣錦還鄉；被貧困淹沒的鄉里人，則等待著、豔羨著那歸鄉者的美妙綢緞。
十幾二十年前，仁伯常常問老大姑：你愛去唐山乜？老大姑惦呾：我嫑我嫑，你嫑呾，我內在這，等下去，無好食。
90年代，老大丈回澄海探親，母親、原妻都還在。伊孫年紀小，呾愛看電視，但家裡沒有。老大丈的仔呾，老大丈無錢買。被一同返鄉的幾人聽到，便決定一齊湊錢，來給伊阿孫買電視。
老大丈在唐山的仔，00年左右來暹羅時，也沒什麼錢。老大丈想拿錢給伊，便和幾個仔呾，若㩼錢都好，一起湊給伊。仁伯雖然錢沒太多，還是拿出三四千泰銖。最後老大丈一共給了唐山的仔一萬多。
但阿公不是來討物件的。1999年，阿公57歲，自從五十三年前分離以後，伊再也沒有見過阿姐阿兄。那時阿公聽聞二姐火燒厝，又記念伊的好，攢有兩個錢，剛好還有朋友要去泰國探親，阿公阿嫲決定一起去看看。
從前泰國的木屋不時發生火災，一燒便是一整排。娥姐因為厝邊著火，自家也遭了殃。仁伯呾，燒過兩次，一次是1984年，還有1998年。娥姐家燒得厲害，燒完了，家裡九成的物件都成灰燼。幾乎什麼都沒了，娥姐損失很大，仁伯給伊買了台冰箱。後來娥姐雇人來重修，那人沒做完，卷了錢就跑。
阿公阿嫲帶了三個翡翠手鐲，送給伊大姐、二姐和阿嫂。給來見面的每個孥仔，還有那時未嫁的姑菁，一人一百港紙，說是留作紀念。又以修補火燒厝之名，額外給了娥姐一筆錢。老大姑也收下一些，老伯則不好意思收。
老大丈直說：別人來到這，只愛物件，你們來到哩，惦分給人。老伯也對老姆呾：你看我阿弟喏，來到，惦惦分人錢，恁的来，只愛拿我的錢。
「去這次，才改變伊（老伯）的觀點。」阿公嘆了口氣。
見到細弟人況好，一切都好，娥姐很歡喜。伊一直掛心著遠方的阿弟，分開時那麼小，也唔知長大會怎麼樣。
阿公阿嫲在老大姑家住了一晚。伊內人㩼，攏總夗在地板，布簾隔成一格一格。天氣悶熱，只有一條風扇吹。老大姑的厝邊見到阿公，攏呾，伊長得像再娘。其他時間，阿公阿嫲住老伯家，寬敞些。
伊人一起去了許多地方玩。老伯兩老和娥姐，陪伊人去了佛寺和海灘。不太會潮州話的四伯，特意買了本字典帶身上，陪伊人去皇家田廣場。在外地工作的仁伯回家後，帶幾個老人去吃了火鍋。「阿公阿嬤來，阿伯三十多歲，還後生。」仁伯的嘴裂得彎彎。
在那些有著高聳塔尖和流金溢彩的建築前，伊人齊齊拍了許多相片，帶回唐山。老伯還帶阿公去見了伊人的堂姐——早早到暹羅、未曾謀面的姑姑的女兒。原本還想再去拜訪再娘的兄弟兩家，大伯姿娘和細叔的後代，但老伯和伊人也很久沒聯繫，最後沒找到。
[135] 若㩼：多少，rioh8 zoi7
[136] 物件：東西，muêh8 gian6
八 身分
許多年裡，我們在兩地各自過著自己的生活。大多時候，互不打擾；但只要一見面，又是熱情招待。可以說，我們是語言不太通、遙遠卻有血緣維繫的客人。
但我仍然感到有些遺憾。我在一個潮汕小鎮長大，那裡家族親戚熟絡，來往又密切。就像仁伯常常去娥姐家吃飯、去老伯家過夜一樣，我也有過那樣的童年。伊人是阿公最親的家人，我們原本或許會更加親密。但在那漫長幾十年裡，感情難免生疏淡化，靠書信也無法維繫和彌補。
仁伯家留有一些唐人印記。餐桌旁角落供奉著地主爺。每逢春節，伊人全家、幾兄弟會穿寫著「新年快樂」的紅色上衣合影，發在微信群裡。仁伯的妻子是番人，伊也喜歡穿紅色旗袍。在稱呼上，伊人之間仍是用潮州話，阿姨阿丈，阿舅阿妗，阿兄阿嫂。四伯來仁伯家那天，我聽到伊喊了「二嫂」。
但伊人也有許多對我來說陌生的習慣和文化。譬如，佛教信仰浸入伊人的生活，仁伯和妻子經常去做功德，為和尚布施。伊人習慣用泰國佛曆，每當我問起年份，都需要在佛歷上減掉543，才變成我熟知的紀年法。還有，伊人早晚各洗一次澡；家裡不用筷子，只有叉和湯匙；早餐吃炒飯，粥裡加辣椒。
我不禁想，相比於其他東南亞國家的華人，為什麼泰國華人融入得如此快？
在下南洋致富的華僑代表中有這樣一個有趣的故事：1810年，福建漳州人許泗漳到檳榔嶼（今馬來西亞檳城）當苦力，後在多地貿易，娶暹羅女子，還承包暹羅拉廊地區的錫礦稅務，開發錫礦。而後，他被暹羅王室委任官職，並授予官僚爵位。他的家族還被賜泰姓「那·拉廊」。他那些留在泰國的孫輩，都成了泰人，但那些回到馬來西亞的，還是華人。[137]
百來年前的曼谷王朝[138]早期，上層富裕的華人與王室有著緊密的關係，他們從跨國貿易中致富，或擁有稅務承包權，或進入官僚機構，被授予貴族爵位，或與王室通婚[139]。那些為暹羅精英效力的包稅商，大多是潮州人。[140]這些上層華人被暹羅精英階層接納，完美融入當地的政治體制。而在暹羅的普通華人勞工，通常也與當地女子結婚，即便有人在中國已有妻子。
對於華人的身分選擇，那時暹羅官方持開放態度。他們被默許保持自己的文化，也可以自由接受當地文化。[141]混血後裔可以選擇做華人或泰人：華人需要繳人頭稅（要在手腕系绳和盖章做標記），但可免服役。[142]據學者總結，1910年之前，華人父親和泰人母親的混血兒，更多認為自己是華人；而中泰混血父親，無論母親是泰人或混血，其後代通常自認是泰人[143]——也就是說，到了第三代華人移民，他們在身分和文化認同上基本已是暹羅人。
[137] 施堅雅，2010。《泰國華人社會：歷史的分析》，許華等譯，廈門大學出版社，頁161-162。
[138] 也稱卻克里王朝，從1782年推翻鄭昭王並延續至今的泰國王室。
[139] Thak Chaloemtiarana (2014). Are We Them? Textual and Literary Representations of the Chinese in Twentieth-Century Thailand. Southeast Asian Studies, Vol. 3, No. 3, pp. 473–526.
[140] 施堅雅，2010。《泰國華人社會：歷史的分析》，許華等譯，廈門大學出版社，頁145。
[141] 孔飛力，2016。《他者中的華人：中國近現代移民史》，李明歡譯，江蘇人民出版社，頁76。
[142] 施堅雅，2010。《泰國華人社會：歷史的分析》，許華等譯，廈門大學出版社，頁157。
[143] 施堅雅，2010。《泰國華人社會：歷史的分析》，許華等譯，廈門大學出版社，頁141。
儘管有不少華人已被逐漸同化，但二十世紀上半葉，隨著在歐洲受教育的暹羅精英對民族主義的接納，中國漢民族主義和共產主義的傳播，以及西方反華態度等因素影響，暹羅政府開始實行泰民族主義政策[144]，通過外力加速華人同化。例如1913年修改的國籍法，在暹羅出生的華人都為暹羅人。
不過隨著一戰後華人更大規模地進入暹羅，且全家同行增多，華人婦女和兒童的數量也大大提高。在暹羅出生的二代華人與本地女性通婚的數量隨之減少，同化速度有過減緩。由此，1930年代以後，暹羅上層精英在華語教育、華文報刊、華人經商等方面施以更高壓的管控。在多次新修改的移民條例中，共產主義者、貧困者和婦女都被限制入境。
1965年泰國國家安全委員會的一份秘密文件，闡述了同化華人的目標和措施[145]。該文件指出，不應以極端民族主義的措施，而應溫和地讓華人歸化為忠誠的泰國公民，鼓勵通婚、用泰文名字、为入籍者提供平等權利、開辦更多泰語學校等。
这些溫和的政策具體地影響了阿公的親人們。如今泰國社會階層幾乎不再有華人和泰人的明確分界線。
僅僅第二代移民，除了仁伯，其他阿伯阿姑們幾乎𠀾呾父母的語言。伊人也不再像父母輩那樣找唐人成家——只有姑瑛和華人移民後代結婚。到了第三代，更不用說。
我好奇伊人如何看待自己的身分和華人血統。仁伯的細弟告訴我，伊兒時對中國並不感興趣，不了解那個地方，只是聽爸媽講過，那裡很窮。父母的故鄉，只是一個遙遠的意象。伊從小就不太會潮州話，在學校只說泰語，朋友也都是泰國人。回到家，伊兩種語言混著說，常被老大丈罵：四散呾！老大丈只懂一些泰語，老大姑也不多。於是伊和爸媽說話時，仁伯要做伊人的翻譯。
伊人如水般融入泰國社會，成為完完全全的泰國人。仁伯家樓梯的牆壁上，掛著前國王拉瑪九世普密蓬和愛犬通丹的合影，另一張是其妻子詩麗吉王后的照片。和四伯見面那天，伊拿了幾件黃色襯衫送給仁伯一家和我，胸口處印著王室標誌。黃色是國王的代表色，那個月是現任國王的生辰月。伊呾，我出去玩的時候可以穿。
阿伯阿姑都有中文名，但只在家裡用。在外上学工作，伊人自出生就用泰名。仁伯曾經的姓氏是「姓陳」[146]——其實老大丈姓林，但下船時身分證被拿錯，落地暹羅，伊變成一個姓陳的人。自那以後，「姓陳」就一直跟在伊和伊仔的身分證上。
三十多歲時，仁伯決定改成泰姓。伊呾，唐人在暹羅，上切要的就是換姓氏——別人只要看到你的姓，「啊，這是番人，唔是外國人。番人要做乜個，比較易。」伊六兄弟中，三人都換成了泰姓。從1982年到1990年左右，泰國政府每年收到約一萬宗更換姓氏的申請書，其中九成為華人；此外每年約有一千多名華僑歸化為泰籍[147]。
仁伯選了三個備用的姓，到區政府辦公室辦手續。去了三四次，辦事員以各種理由拒絕辦理。最後一次，仁伯拿了兩百塊，塞給對方。辦事員的五官擠成一團，發出“吼”的一聲長吁，看似為難，又認真端詳起姓氏來，呾：我看這個和別人一樣[148]，不行......這個，這個好！「普通一個拜[149]兩個拜就得了，這差不多一個月有。往後拿錢給伊，伊呾好好好，（姓）找對了找對了。」仁伯搖搖頭，不給錢，就不給辦。
四十多年前，娥姐入泰籍，也換了姓。但老伯、老大姑和老大丈都無換，伊人一直以外國人的身分住在泰國。阿公問過老伯這事，伊呾：我唐人，入泰籍乜事？但非泰籍的確有些不便。老伯唔是泰國人，只好用姑姑的名義去買地造房。年老六十以後，伊也沒有政府發放的養老金。
還在賣菜時，娥姐的生活還過得去。上了六十，伊沒去賣菜，只領政府錢。仁伯每月會再給伊些，起初五百七百，往後一千。「我的心會知。大了，會知乜個好，乜個孬。」伊呾，不是爸媽教伊這樣做的。「唐人和番人唔平樣，番人伊唔知乜個......也不一定吶，percent比較㩼。」
娥姐去世的原因，阿公唔是很清楚。仁伯幾年前和阿公呾過，但伊的潮州話表達，阿公沒聽明白。仁伯用翻譯軟件告訴我，是胃穿孔。
這次來泰國前，家人讓我捎了乾香菇、羊肚菌、山楂乾和老香橼帶去。阿公呾，那邊的人喜歡這些，從前番客回來，都愛帶這些走。到仁伯家那天，伊看到香菇，呾：老二姑合[150]這物，伊惦惦叫我去China Town買來。
仁伯在外地工作，娥姐月月打去找伊。想吃什麼中國貨，或是需要買祭祖祭神的貢品，伊都讓仁伯去買。「伊愛食乜個，俺去買比較好的給伊。」
娥姐話㩼，半點鐘都𠀾掛電話。伊惦問仁伯，你轉來[151]未，轉來未？阿伯呾，我下個拜轉來。你去耀華力[152]買白果、紅棗給阿姨吶。
[144] 施堅雅，2010。《泰國華人社會：歷史的分析》，許華等譯，廈門大學出版社，頁170-172。
[145] Thak Chaloemtiarana (2014). Are We Them? Textual and Literary Representations of the Chinese in Twentieth-Century Thailand. Southeast Asian Studies, Vol. 3, No. 3, pp. 473–526.
[146] 姓陳：泰語แซ่ตั้ง，是潮州音的直譯，sên3 dang5
[147] 張映秋，1991。<移居泰國的普寧人及其同鄉會概述>，《普寧文史》第六輯，頁2。
[148] 泰國規定，有血緣關係的人才可以用同一個姓氏。
[149] 拜：禮拜，星期。
[150] 合：喜歡，hah8
[151] 轉來：回來，deng2 lai5(7)
[152] 耀華力：曼谷唐人街
曼谷唐人街的乾貨店（拍攝：李潔琳）
九 再見
我來到暹羅，再見伊人踏足過的地方。得以重新認識遙遠的伊人的故事，我從心底裡為伊人高興。伊人是好人，普通、老實、認真生活的好人。
二十年前老大丈去世以後，老大姑的精神和身體每況愈下，得了阿爾茲海默症。
高興的時候，伊愛呾從前——呾從前，伊知；呾現在，伊惦呾伊「唔知」。老大姑呾，從前去底塊，別人打我阿妹，我去打伊。仁伯問伊 ，關於伊阿弟的事。老大姑呾，從前有叫某人去唐山找伊，難找，沒遇到。老大姑還記得，阿公很久以前來過泰國，二十年了。仁伯問伊，你愛去唐山，愛嫑？伊呾，嫑嫑，無好食。
只有心情好的時候，伊會應別人。不高興的時候，伊就不耐煩，什麼都是：嫑呾嫑呾，唔知唔知。人多，伊不高興；厝邊聲音太吵，伊不高興；一次性說太多，伊也不高興。兒子們在家惦給伊說好話，教伊呾：新正如意，新年發財。四伯呾前一句，老大姑就會接下一句。
2021年，老大姑在新冠大流行中去世，享年91歲。
老伯十多年前過身，因為中風；老姆今年85歲，還在世，但也是阿爾茲海默症，目前無法自理，在醫院由護工照料，臥床休息。2003年，伊來過潮州探親，住在我家。那次之後，老伯也有計畫回來看看，但最終沒成行。
一張一張地，我們翻看阿姑帶來的黑白相片。每位老人的照片，再娘、娥姐、老大姑、老伯，阿姑都給了我一張，讓我帶回去，「帶伊人去唐山𨑨迌。」
三十多年前的清明，老大姑、老二姑正在祭拜伊人的父親（拍攝：李潔琳）
再娘墓地在曼谷南邊的北欖府，很小一塊地，和別人家的挨著。那片公墓都是「唐人」，仁伯告訴我。每年清明，娥姐和老伯都會去拜父親。老大姑因為腿腳不好，偶爾去一次。差不多九歲起，仁伯就跟著娥姐去祭拜。起初坐大巴車，轉三四趟才到。後來人多，十來人，便雇車去。掃完墓，再坐車南下，到邦盛海灘去玩。從那起，仁伯幾乎年年都來，除了疫情那兩年。
仁伯帶我去再娘墓地那天，一切靜悄悄的，只有我們踩在四處亂竄的雜草上的聲音。這裡大概只有每年清明才會熱鬧起來。墓碑密密麻麻，有的淹沒在草叢後，有的字跡油漆完全脫落，也許很久沒人來過了。墓碑上寫著先人故鄉，幾乎都來自潮州八邑。各個語系的故人，會葬在一起。
我們踏過高至小腿膝蓋的雜草，到再娘碑前。上面寫著伊的來處，「普邑鵝公筥鄉」。墓碑是十來年前老伯出錢翻修的，兩旁畫龍鳳和荷花，碑前做有石磚，畫了一果盤。這裡沒有長雜草，墳頭的草整整齊齊。阿愛的名字也在上面，儘管伊不在這裡。
「阿公，阿孫在唐山來看你了。」仁伯呾。
（仁伯、姑菁、姑瑛為化名）
Copyright © 2024 Frontline Fellowship, All rights reserved.
版權所有 © 2024 Frontline Fellowship
此作品獲第四季「在場・非虛構寫作獎學金」資助，嚴禁未經授權之轉載、複製、改作及衍生創作，引用請加註連結與註明作者與出處。
授權相關事宜請洽 hi@frontlinefellowship.io